Narrativa
Foto em destaque por neighborhoods.org / Foto acima por Mark McLaughlin
… Percebo que, pela primeira vez, não odeio San Jose.
SANTANA ROW É A NOVA ATRAÇÃO EM SAN JOSE, e meu amigo Bernardo e eu estamos andando por sua calçada suave e rosa. Pequenas luzes brancas brilham encantadoramente em árvores minúsculas, vitrines de lojas brilham e as pessoas bonitas de San Jose andam por aí, com telefones celulares prontos.
Mesmo que fosse de dia, não podíamos ver as montanhas, porque os edifícios altos e lisos bloqueiam a vista.
Foto de Joe Shlabotnik
O verdadeiro centro da cidade de San Jose, a cinco quilômetros de distância, está em constante declínio desde um esforço de “reconstrução” descontrolado nos anos 50. Agora, Santana Row simplesmente o substituiu. Bernardo e eu achamos isso perturbador e prevemos que as empresas do centro da cidade desaparecerão dentro de cinco anos.
Bernardo pode comentar sobre o moribundo no centro uma vez e deixá-lo em paz, mas não consigo parar de opinar: olhe para este lugar, digo a ele, é tão falso, fingindo ser uma "rua principal".
Main Street, minha bunda, Main Street da Gucci e Starbucks. É bom ter espaço público, mas apenas as pessoas que podem pagar essa porcaria virão para cá. Então, o que, espaço público é um privilégio da classe média alta agora?
Bernardo assente e mm-hmms com o meu discurso, e me leva a uma loja de sapatos. Verificamos as etiquetas de preço: chocantes! Uma loja de roupas: se somarmos o valor de cada peça de roupa que usamos entre nós, poderíamos comprar uma camiseta.
Enquanto nos dirigimos para a porta, vejo Bernardo enfiar algo no bolso e o encaro surpreso. Ele ri. "Seu rosto, chica!" Ele chora e me leva para fora pelo cotovelo.
À luz de um poste, ele abre os dedos para revelar uma polegada suculenta da plantadeira na vitrine da loja. Sinto um sorriso se espalhar pelo meu rosto e depois caí na gargalhada.
Bernardo ri também, e ficamos ali, cheios de alegria, por esse pedaço de vida cheio de vida.
Concordamos em dedicar o resto da noite a liberar material genético do Row. Quando partimos, os bolsos de Bernardo estão cheios de espécimes de meia dúzia de espécies.
Foto de Marcin Wichary
Algumas semanas depois, no milagre de Bernardo de um jardim nos fundos, vejo nossas estacas, verdes e brilhantes, enraizadas em pequenos vasos ao longo da grade da varanda. No quintal, a homenagem botânica de Bernardo ao país de seu nascimento: nopales, maguey, milho, feijão, abóbora. Um enorme abacateiro e todas as plantas que ele pediu, emprestou ou roubou em algum lugar deste vale.
Enquanto Bernardo me conduz pelo quintal, percebo que, pela primeira vez, não odeio San Jose. Pela primeira vez, acredito que já foi um vale de árvores frutíferas e, antes disso, uma planície de carvalhos, preparada pelo fogo.
Sinto-me reivindicar este lugar como minha cidade natal: as rodovias, shoppings e subúrbios, e naquele mar de desenvolvimento, o arquipélago de jardins, plantadores, árvores, campos. As montanhas que definem o vale, como sempre.
