Narrativa
Fotos por Sejal Saraiya
Sejal Saraiya reflete sobre um momento em sua cidade natal, Mumbai, como parte de uma missão para MatadorU.
Gotas de suor se desenvolvem em sua testa quando ele mancha um pedaço generoso de chutney verde fresco em duas fatias de pão. É um dia agitado para ele, geralmente às segundas-feiras. Os meninos se amontoam em seu minúsculo estande de madeira com seus uniformes escolares - calças dobradas para manter a areia sem roupas - para que seus pais não descubram sua excursão furtiva à praia. Sei que vai demorar um pouco antes que eu possa fazer meu pedido.
Ele puxa o guardanapo sujo sobre o ombro e enxuga o suor. Então, empurrando-o de volta para onde ele pertence, ele começa a cortar tomates, cebolas, batatas e finalmente pepinos, com rapidez, mas com agilidade, e os joga no pão com tanta precisão que cada mordida do sanduíche tem um pouco de cada vegetal.
É quase noite, mas o calor é penetrante. A maré está baixa. Nuvens cinzentas atravessam lentamente o mar da Arábia. As crianças de rua aproveitaram esta hora abrasadora para jogar críquete. Suas peles bronzeadas queimam de castanho chocolate, mas jogam apaixonadamente porque os meninos da Liga de Futebol Young Guns invadem seu espaço à noite para praticar diariamente, depois da faculdade, o futebol de praia.
Sento-me no banco de madeira ao lado de sua barraca e afundo meus dedos na areia úmida e fresca. A tinta está acabando e manchas verdes grudam na minha palma úmida. O cheiro inevitável de camelos me lembra minha infância, dos dias em que minha mãe costumava nos trazer aqui - minha irmã e eu - para passeios de camelo à noite. 10 rúpias por passeio. Não há mais camelos na praia. E nada é oferecido por apenas 10 rúpias.
Uma mulher senta ao meu lado no banco e mastiga seu sanduíche com avidez. Seu filho a puxa com saree, impaciente. Ela provavelmente é do sul da Índia porque fala rapidamente, engolindo alfabetos. Ela é magra e de pele escura, e tem uma guirlanda de mogra (jasmim) no cabelo oleado. A fusão dos dois cheiros - as flores e o óleo - é repelente. Seu filho explode em lágrimas e ela joga seu sanduíche meio comido exasperada [e descaradamente] na praia e levanta o filho nos braços. Eles andam em direção ao mar rapidamente.
Um cachorro cambaleia até os tomates e o pão encharcado, deitado na areia, lambe-o, abanando o rabo. O motorista de um Lexus, estacionado na estrada não muito longe da praia, buzina, impaciente, para lembrar o sanduíche de wallah que 'madame' - a esposa do dono do Lexus - não tem o dia todo e que deve se apressar acima.
As nuvens estão no céu e estão começando a esfriar. Duas mulheres em um kameez tradicional salwar e tênis branco Nike - obviamente aqui para uma caminhada rápida à noite - passam por mim, mal, muito cansadas, conversando alto, com as nádegas salientes. Não posso deixar de rir. Não muito longe, a mulher do sul da Índia entra no mar em seu saree. Estou nervoso por ela, seu saree pode se soltar contra a força da água, mas percebo que ela não é a única. Existem muitos turistas de outras partes não costeiras da Índia, em sarees nadando no mar.
A multidão em torno do sanduíche wallah finalmente desaparece. Eu faço meu pedido. “Sanduíche grelhado com queijo Ek Veg. Eu odeio batatas e cebolas no meu sanduíche e ele deve saber disso. "Bina alu aur kaanda …" Eu continuo, mas ele já começou a fazer o sanduíche. As nuvens estão se aproximando e eu tenho uma hora de corrida na praia antes de chegar em casa para me preparar para o casamento do meu primo. Não muito longe, o vendedor de coco está raspando com destreza a parte superior dos cocos. Estou com sede. Entrego uma nota de vinte rupias ao sanduíche de wallah e aceito meu sanduíche grelhado - embalado no jornal de ontem. Seguro firme enquanto caminho até o vendedor de coco. "Ek Nariyal Paani."
