Viagem
O que você diz a alguém que está grávida de sete meses e acabou de perder o marido devido a uma hemorragia cerebral?
"Seja forte." Imediatamente me sinto estúpido. Quem sou eu para dizer a ela para ser forte? Eu não sou da família. Eu nem sequer me classifico como amigo.
Estou sentado ao lado dela em uma sala lotada. As paredes precisam muito de uma nova camada de tinta. Não há móveis, exceto a cama king-size que come no espaço para caminhadas. Há prateleiras embutidas na parede, cobertas por um lençol vermelho que balança em sintonia com o ventilador de teto. Combina com a capa de cama roxa. O apartamento que alugo deles está em muito melhor forma e muito mais espaçoso.
"Este foi o último salwar que ele me comprou", diz ela enquanto limpa o curry que derramou em seus duppata. Eu não digo nada. Não há nada que eu possa dizer, realmente. Até um sorriso parece irrelevante após toda a dor. Eu apenas fico sentada, esperando que seja a melhor coisa que eu possa fazer.
Eu estrago meu cérebro tentando pensar no que dizer. A verdade é que nunca a conheci muito. Eu nem sabia que ela estava grávida. Talvez não fosse uma boa ideia vir.
Uma mulher com um rosto gentil lhe traz um copo de água. Ela fecha os olhos e diz sem dizer: "Não, não preciso de água". A mulher coloca o copo no chão, vira-se e sorri para mim. Sei imediatamente que ela é sua irmã. Eles têm o mesmo sorriso.
"Você é amiga dela?"
Eu paro por cerca de meio minuto. A resposta certa é sim ou não?
Em vez disso, simplesmente digo: "Sou o inquilino dela".
A irmã sai da sala e continuamos sentados em silêncio. Há muitas coisas que quero dizer a ela, muitas coisas que devo dizer para confortá-la, mas as palavras me falham. Toda vez que começo a dizer algo, isso parece estúpido. Não sei o que ela está passando. O silêncio se torna ensurdecedor. Para abafar, digo: "Por favor, não hesite em me ligar se precisar de alguma coisa".
Eu sei que ela nunca vai me ligar. Ela não tem meu número e sei que não haverá troca de números quando eu sair.
Ela coloca as mãos na barriga, esfregando-a suavemente.
A sogra entra para dizer que ela deve comer alguma coisa. Ela olha para frente sem mostrar sinais de se levantar.
A sogra é muito parecida com o marido em seus gestos. O jeito que ela coloca as mãos nos quadris e fala. Ele vinha todos os meses para receber meu aluguel. Ele não acreditava em transferências bancárias. Ele preferiu vir pessoalmente.
De vez em quando, ele ficava para uma xícara de café. Durante uma dessas visitas, ele me contou como conheceu sua esposa e como levou um ano inteiro para convencer seus pais ortodoxos a permitir que ele se casasse com uma garota de outra região, religião, cultura.
A sogra, sem reação, diz a ela que deve considerar o filho do marido. Harsh. Mas ela ainda não se mexe. Ela olha para a frente, através da porta aberta, para o barulho de um padre oferecendo orações e fornecedores servindo almoço.
Lágrimas rolam de seus olhos. Hoje ela perdeu não apenas o marido, mas sua única conexão com uma cultura e religião diferentes; aquele em que seu filho, sem dúvida, cresceria.
As lágrimas silenciosas se transformam em soluços silenciosos. Pego as duas mãos dela nas minhas. Não posso oferecer suas palavras que não tenho. Ela não tem uso deles de qualquer maneira. Ela esteve sujeita a eles a manhã inteira. Eu não quero adicionar isso.
Aperto gentilmente suas mãos em adeus. Ela não responde. Eu hesito. Eu digo a ela que estou indo embora ou vou embora?
Ela cai de volta na cama e fecha os olhos. Pego minha bolsa e saio silenciosamente.
Ao sair, passo por um grupo de mulheres sentadas em uma esteira no chão, esperando os homens terminarem o almoço. Percebo o final da conversa: “Eu sempre disse a eles que a casa era ruim para eles. Se eles tivessem me ouvido, ele não teria que morrer.
