ESTOU OLHANDO PARA A JANELA BARRADA do meu apartamento no segundo andar em Bangalore. Estou usando meu velho kameez de açafrão que eu costurei quando estava em Nova Deli há três anos. O tecido gruda nas minhas costas nesse calor. Ouço buzinas do outro lado da rua enquanto mulheres se agacham para varrer as calhas empoeiradas. O rádio no dhaba preguiçoso do outro lado da rua toca uma música em outro idioma que eu não entendo, mas a voz feminina é etérea. Eu fecho meus olhos com força. Nunca, em meus pesadelos mais loucos, pensei em voltar à Índia.
A primeira vez que vim para cá, passei três meses pesquisando antropologia com um grupo de refugiados tibetanos que viviam no exílio em Dharamsala. Um amigo me avisou que sentiria "a crueza" e "sobrecarga sensorial", mesmo sendo um viajante experiente. Eu aprendi sobre o sofrimento tibetano nos livros e lembrei fracamente de outras atrocidades históricas neste "outro" lado do mundo. Mas nada me preparou para o que vi: cicatrizes salientes nas costas de um monge devido a anos de tortura em confinamento solitário, a história de uma mulher idosa de atravessar o Himalaia com os pés descalços e histórias de membros da família assassinados ou desaparecidos. Nenhum livro me preparou para aprender sobre a partição da Índia e as 500.000 mortes que se seguiram, ou como seria ser perseguido por um grupo de homens desordeiros que gritavam agressões sexuais em uma trilha de caminhada. Por mais tentador que o hinduísmo parecesse no meu curso de religião mundial na universidade, eu não estava preparado para ver rostos derreterem em uma fogueira durante cerimônias de cremação fúnebre ao longo do rio Ganges, em Varanasi, nem estava pronto para renunciar ao meu ocidente, vinte e poucos pontos de vista individualistas. A Índia explodiu minha visão de mundo protegida e acho que, em meio ao meu sofrimento, me ressenti da Índia por isso.
Eu pisco, lembrando que bagunça existencial eu era quando voltei para os EUA e como a depressão tomou conta da minha vida. Olho através das barras de ferro na janela para a cena movimentada abaixo. Uma vaca agora está obstinadamente na estrada. Apesar de jurar que nunca mais voltarei, estou aqui por pelo menos dois meses nesta parte da minha jornada ao redor do mundo. Eu sei que não sou o mesmo. É hora de dar à Índia outra chance. Talvez eu possa reencarnar bravura e cura das cinzas de velhos medos e traumas.
Estou esperançoso, embora alguns desconfortos e aborrecimentos sejam familiares e me lembrem o passado. Ainda não gosto de correr pela estrada e desviar de riquexós, ou dos líquidos pungentes não identificáveis serpenteando pelas calçadas quebradas. Desisti de me sentir à vontade com a flagrante desigualdade e pobreza lançadas em meu rosto, e a guerra sem fim em meu coração e cabeça sobre o que fazer quando um sem-teto se aproxima de mim com uma lata de lata.
Admito que havia coisas boas, como observo. Um homem guia a vaca para fora do trânsito. Lembro-me de lampejos do que esqueci de apreciar. Existem respostas óbvias: a comida, a música, a antiga herança cultural e as pessoas com sua hospitalidade incomparável. Mas há também os sons - o leve toque de jóias de ouro, os mantras reverberantes do monge - e as cores.
Eu sorrio. Não posso ignorar as cores, especialmente os índigo saris, as jóias de esmeralda, as paredes vermelhas alinhadas com texturas rachadas e as letras amarelas brilhantes nos prédios. Não posso descartá-las mais do que a arte de giz nas portas, as calêndulas que abrem o caminho para um casamento ou a esmagadora generosidade das pessoas que encontro aqui.
E existem os cheiros além do esgoto: canela com cheiro doce, cheiros de masala e chá de menta, perfumes de flores de jasmim no templo e sopas salgadas que saem do forno tandoori. Adoro especialmente o cheiro de dahl quente que posso espremer com os dedos antes de comer com a mão. Estes são alguns dos melhores cheiros que encontrei em minhas viagens ao redor do mundo.
Estou pronto para uma caminhada. Encontrei ontem uma amiga local na biblioteca e acho que aceitarei o convite dela para visitá-la em sua casa. Eu permaneço na janela por um momento, sabendo que tenho duas opções. Percebo as barras que revestem o vidro e vejo isso como uma espécie de prisão, uma homenagem ao passado e uma prova da minha teimosia, desesperança e medos. Também posso ver além dos bares e sair do apartamento para admirar as flores de laranjeira na árvore Paras Pipal que fica nas proximidades. Eu posso ver cada pedaço da cena como contribuindo para o todo, e se eu estiver me sentindo corajoso, posso olhar mais de perto para ver meu reflexo no vidro escondido olhando para mim, enquadrando tudo.
