Narrativa
Fiz muitas viagens ruins na minha vida. Meu amigo Colleen e eu quase caímos de um penhasco na Guatemala tentando ir para o norte quando deveríamos ter ido para o sul. Uma vez tive que remarcar uma passagem de avião enquanto rolávamos pelo asfalto de uma escala. Esses são os tipos de histórias divertidas de se falar agora, mas na época eram tão estressantes que provavelmente tiraram anos da minha vida. O pior, no entanto, foi recentemente quando meu amigo e eu decidimos levar nossos dois filhos de três anos para a Polônia.
Vivemos em Malmo, na Suécia. Minha amiga Lara propôs que fizéssemos uma viagem de vários dias à Polônia enquanto nossos dois cônjuges estavam fora em viagens de negócios, através de um barco noturno para Gdynia, o porto de Gdansk. Poderíamos visitar o famoso Museu da Solidariedade de Gdansk e aprender a história do movimento dos trabalhadores da Polônia. As crianças podem explorar o Museu Marítimo e comer pierogies.
Como muitos pais, eu tinha algumas idéias sobre como seria ter um filho antes de ter um. Quando eu era adolescente, entrei para um grupo de encenação medieval; pessoas com crianças os jogavam em carroças para levá-los a eventos durante a noite, dormindo ao lado da bateria da fogueira ou ficando acordados até tarde para assistir à commedia dell'arte. Minha mãe também me levou em longas viagens para visitar os avós; Cantei, dormi e li no carro. Eu esperava que meu filho fosse assim, um filho da estrada, que gostava de viajar tanto quanto eu. O que recebi foi um bebê caótico e inflexível. Para os pais cujos filhos podem ficar acordados ocasionalmente ou dormir alegremente em uma cadeirinha ou carrinho de criança, eu os saúdo. Isso nunca foi meu filho. Ela precisa de rotina e fica maníaca, violenta e barulhenta se não comer e dormir a intervalos exatos. A hora de dormir é 19:00 por um bom motivo.
Existe um … como você chama isso … um furacão
Pegamos o trem de Malmo para Karlskrona, chegando às 5:30. Durante a viagem, descobrimos que nosso barco realmente partia de um segundo terminal surpresa, a 20 minutos de carro da estação de trem. O inverno sueco está descendo, então era escuridão total quando descemos do trem. Nós caminhamos para a área marcada como “ponto de táxi” para não encontrar carros. Nós chamamos uma empresa de táxi; o próximo ficava a 20 minutos.
Quando chegamos ao terminal e fizemos o check-in, perguntamos quando poderíamos embarcar. Provavelmente não até 8:30, talvez 9, ela nos disse. "Existe um … como você chama isso, um furacão em todo o norte da Europa", ela nos disse. “O barco está atrasado.” Perguntamos onde poderíamos ir comer. O shopping, ela nos disse. Saímos para ver um ônibus para o shopping se afastar, e o próximo era em uma hora. Ligamos para a mesma empresa de táxi de volta. A única coisa aberta no shopping era o metrô, então eles nos deixaram lá com a promessa de voltar às 7:45 para nos levar de volta ao terminal. Chegamos quase o jantar todo antes do primeiro colapso cansativo e tivemos que levar um garoto que gritava horizontalmente até o shopping deserto.
Quando voltamos ao navio, ocorreram mais colapsos. Eventualmente, eles nos deixaram no navio e fomos imediatamente para nossas cabines. Meu filho adormeceu imediatamente, o que foi bom porque a tempestade sobre o Báltico estava se intensificando. Nosso barco começou a tombar e rolar dramaticamente, inclinando-se violentamente de um lado para o outro. Sacos e latas de lixo rolavam pela cabine. Ao lado, ouvi algo cair de uma parede. Tentei dormir, mas sonhava estar em um navio afundando; meu marido e eu tínhamos assistido nostálgicamente a “Titanic”, e isso não estava ajudando. O barco tremia com estrondos altos toda vez que batia na calha de uma onda, então não era realmente surpreendente que meu filho acordasse às 4 da manhã e não conseguisse voltar a dormir. Foi nessa época que eu também descobri que meu iPad havia caído à noite e quebrado sua tela.
“Eu não ando mais, mamãe. Eu estou muito cansado
Nós não estávamos no porto antes das 9h30, mas o café da manhã era servido às 7h, então eu a levei para o andar de cima para esperar. Às 7h30, não havia café da manhã e nenhum anúncio; as portas do buffet estavam trancadas. Não havia outro lugar para comer a bordo. Meu filho fica extremamente irritado se ela não come logo de manhã, então eu a levei de volta para o nosso quarto e tentei colocar alguns lanches de trem nela. Eventualmente, eles ofereceram uma refeição muito básica para quem pudesse chegar lá e voltar antes de atracar. Perguntei a um administrador o que aconteceu com o buffet planejado. "Grandes ondas", disse ele. “Tudo caiu. Comida, máquinas de café, fogão, tudo.
O aquário em Gdynia era a única coisa aberta quando chegamos. Foi uma longa caminhada, mas os pequenos conseguiram; pernas minúsculas só podem fazer muito, e começaram a quebrar um pouco quando não conseguimos encontrar um lugar para almoçar. O terceiro lugar que experimentamos tinha pizza e pierogies, e uma vista da loja de lembranças ao lado. Na viagem ventosa de volta à estação de trem, meu filho desistiu. Lágrimas rolaram por seu rosto e ela andou cada vez mais devagar até dizer: “Eu não ando mais, mamãe. Eu também estou cansado.”Eu tive que carregá-la depois disso - ela pesa 35 libras e quase imediatamente adormeceu, o que a deixou ainda mais pesada. Eu estava cambaleando quando chegamos ao trem. Quando chegamos ao Airbnb, ele começou a nevar. Um jantar barato de macarrão mais tarde, as duas crianças estavam apagadas às 18h30 e Lara e eu estávamos na cama às 8h30.
Depois de um despertar indesejável às cinco da manhã, andamos pela cidade velha, tentando encontrar um museu onde as crianças dirigiam barcos de controle remoto. Conseguimos localizar e comprar ingressos - nossa entrada era 13h. Encontramos um café amigável com uma esquina cheia de brinquedos e almoçamos, depois fomos para o museu. Às duas da tarde, eles nos expulsaram. Talvez possamos ver outras coisas no museu, dissemos. Mas cada andar tinha uma taxa de entrada separada; você precisava de um novo ingresso toda vez. Derrotados, decidimos ir ao Museu da Solidariedade. Nós tínhamos verificado o site quanto ao horário de funcionamento, tudo parecia bem … exceto quando chegamos lá, eles disseram que todo o museu estava fechado para manutenção. E amanhã? Ah, amanhã também foi fechado.
Caminhamos lentamente de volta ao Airbnb. Meu filho adora pular em poças d'água e fazer um grande estrondo; a certa altura, ela julgou mal a profundidade da poça e acabou plantando o rosto diretamente na água gelada e lamacenta. Seus pequenos passos se arrastaram cada vez mais devagar até que ela começou a soluçar. "Sinto falta de dada", ela me disse. "Estou muito cansado, quero ir para a cama." Eram 16h. Eu tive que carregá-la novamente, lama por todos nós, enquanto ela descansava a cabeça no meu ombro.
Mamãe, já estamos em casa?
Era muito cedo para o jantar, e ela estava cansada demais para comer fora. Sendo a cidade velha, não havia mercearias. Eu rapidamente peguei algumas refeições no microondas e Lara e o filho foram para um restaurante próximo. Enquanto minha filha comia e olhava inexpressivamente para o espaço, fiz mais algumas pesquisas e descobri que literalmente tudo o que queríamos fazer estava fechado amanhã. De fato, foi um feriado: o Dia de Todos os Santos. Este feriado é um dos maiores da Polônia e sabe-se que cidades inteiras são encerradas, já que os únicos funcionários necessários para trabalhar são trabalhadores de emergência e de transporte público. Tínhamos que sair do Airbnb às 11 horas e não tínhamos para onde ir depois disso. Deveria chover o dia todo.
Pesquisando freneticamente nos levou a acreditar que o zoológico poderia estar aberto. Não conseguimos encontrar listas de transporte público, por isso chamamos mais um táxi para nos levar ao zoológico mais ao estilo soviético que eu já vi. Em vez de criar habitats que se assemelham ao local original de cada animal - como, por exemplo, o veludo africano para os leões - todos os animais estavam do lado de fora em cercados parecidos com o norte da Polônia. Encontramos alguns papagaios; eles estavam tremendo de frio. Também encontramos o crocodilo com mais raiva que eu já vi, e já estive no interior da Austrália. "Ele está nos observando", disse o filho de Lara, "estou com um pouco de medo".
Comemos alguns cachorros-quentes e pegamos o único ônibus da tarde para a linha de bonde local. No bonde, a minutos de nossa parada, meu filho exausto começou a chorar; ela estava acordada desde as 5 da manhã de hoje também. Quando estávamos nos levantando para sair, um velho rugiu “Cale a boca” diretamente no rosto dela, o que a fez gritar. Eu gritei com ele em inglês. Ele gritou comigo em polonês. Todos os outros pareciam querer estar em qualquer lugar, menos onde estávamos.
Com isso, Lara e eu concordamos que tínhamos terminado de participar de atividades culturais. Caminhamos até o restaurante adequado para crianças, almoçamos no dia anterior e ficamos ali por três horas, até podermos voltar razoavelmente para o barco. Nossos filhos estavam exaustos e se recusaram a comer. Deixamos uma grande dica. A passagem do barco transcorreu sem intercorrências, exceto quando eles fizeram uma chamada de alerta em todo o navio às 6 da manhã para nos preparar para atracar às 7:30. No caminho de volta de Karlskrona, olhamos sombriamente pelas janelas. "Mamãe, já estamos em casa?", Perguntou minha filha. Finalmente, a resposta foi abençoadamente sim. Lição importante aprendida: vou ficar em casa até meu filho completar 10 anos.
