Narrativa
1. DUAS AMÉRICAS
Depois de quatro meses em Buenos Aires, a idéia de voltar para casa nos Estados Unidos parecia quase tão surreal quanto a vida que eu estabeleci aqui. "Casa" se tornara meu bairro na Avenida de Mayo, minha varanda com vista para o núcleo do microcentro, a Caasa Rosada e a embaixada de Israel do outro lado do caminho. As inúmeras manifestações e desfiles (notavelmente semelhantes) que começariam como bumbos reverberando a partir de 9 de julho e terminariam com milhares passando logo abaixo, descendo na Plaza de Mayo.
Lar tornou-se este lugar, essa rotina. Eram poucas noites por semana que meus filhos Mica e Layla ficavam comigo, nós três aconchegamos na cama loft lendo Harry Potter quase como se estivéssemos tendo uma festa do pijama. Era a maneira como corríamos por esse prédio outrora ornamentado - suas portas francesas de dois metros e meio de altura, corrimões juntos e corrimão em espiral de mármore em decomposição. Em casa estavam as 64 escadas necessárias para chegar ao terceiro andar.
O lar era como atravessamos a cidade. A tarde parte para o rio, explorando a Fragata Sarmiento, agora um museu, atracado em Puerto Madero. Era o nosso circuito semanal por San Telmo, de e para a casa de Mamá em Carlos Calvo, ou até o Parque Lezama e o antigo bairro onde, há dez anos, Layla nasceu.
Também foram outras noites. Outras manhãs. As noites de sexta-feira, onde eu pegava o subte para Caballito e visitava Pato. Ou nas manhãs de sábado, onde acordávamos na minha casa, às vezes deslizando a cama do dia para a varanda, tomando nosso café da manhã lá fora, ao sol.
Autor e filha, Chattooga River, 2016.
Então a ideia de "ir para casa"? O que foi exatamente isso? Em minha mente, pude ver uma viagem de remo no rio Chattooga com Layla - minha versão de um presente de 10 anos. Pude ver Mica, agora com 6 anos, profundamente em Linville Gorge ou na Appalachian Trail para sua primeira viagem de mochila. Pude ver meus amigos em Asheville, todos trabalhando juntos, criando famílias. Eu sentia falta deles e queria estar lá para eles. As crianças sentiam falta dos amigos e avós e queriam vê-los. Estávamos "prontos para sair", mas ao mesmo tempo não é como se eu (e definitivamente não Laura) realmente quisesse sair.
É o que acontece quando sua família se espalha por dois continentes, duas Américas.
Você precisa de pelo menos duas vidas.
2. DIA DE SAÍDA
As pessoas fazem essas transições normalmente. Mas algo no meu DNA, na maneira como me relaciono com o lugar, com a casa, me faz desmoronar nos últimos dias antes de grandes viagens como essa. Normalmente, vou atrasar as malas até uma cerimônia de última hora, cheia de vinho, onde acabo entregando todo o meu equipamento. E, no entanto, sob a loucura, há uma sensação de tempo diminuindo, quase re-circulando nos momentos finais antes de você deixar um lugar. Cada pequeno detalhe fica ampliado.
Dançarinos bolivianos comemorando um dia de apreciação cultural ao longo da Avenida de Mayo, no centro de Buenos Aires, Argentina.
Na noite anterior, eu senti um frio arrepiante chegando. Pato e eu tentamos desfrutar de um jantar final tranquilo em uma pulperia em San Telmo. Nós nos conhecemos em um café chamado Orígenes (literalmente a "origem"). Agora jantamos no Refuerzo ou "reforço", do qual ambos certamente precisávamos. Não sabíamos quando nos veríamos novamente. A idéia foi um ponto de encontro em algum lugar no meio das duas Américas, em algum momento a jusante. Isso pelo menos tornaria a separação mais suportável. Enquanto isso, continuaríamos trabalhando. (Ela estava escrevendo um livro sobre Rodolfo Walsh; eu estava trabalhando em um documentário e escrevendo mais.)
Naquela manhã, depois de me despedir - algo tão anticlimático quanto ela pegar um táxi na Agenda de Mayo - subi as escadas para o pacote final e a limpeza. Nós deixamos a maior parte do equipamento na casa de Laura no dia anterior. Talvez, subconscientemente, eu o tivesse configurado para fazer uma última caminhada solo por Buenos Aires.
O tempo estava totalmente distorcido agora, fragmentado. Escrevi e-mails de última hora para minha equipe editorial. Vejo você do outro lado. Dei uma última olhada na sacada: sol da primavera, a fileira de plátanos finalmente desaparecendo. Seria outono quando finalmente chegássemos às montanhas. E estaria quente aqui na cidade em pouco tempo.
Virei, começando pelos cantos, debaixo das camas, puxando tudo para o centro. Os lápis de cor das crianças. Borrachas gastas. Um bicho de pelúcia em forma de estrela. Páginas cheias de palavras do vocabulário e problemas de matemática de Layla. Ganso do meu antigo saco de dormir.
Don Ramón bateu na porta. Si Señor, estou pronto para ir. Gracias por todo.
Comecei pela rua Chacabuco para encontrar Laura e as crianças. Parecia quase uma volta da vitória, só que sem nenhuma vitória clara. Foi suficiente apenas habitar um lugar - trazer seus filhos para lá - até que começou a parecer um lar? Foi o suficiente apenas trazer esse sentimento de volta com você?
3. VIDA NA AMÉRICA - Aeroporto Internacional de Miami, 05:30
Depois de um vôo de pesadelo para Santa Cruz, Bolívia e, em seguida, um voo de conexão sem intercorrências, mas ainda sem sono, chegamos a Miami ao amanhecer. Tendo passado quase 20 horas sem muita comida ou sono, eu estava tão cansado que me senti quase dissociado, como se estivesse em Xanax. Tudo parecia um pouco distanciado, abafado, sem graça. E, de alguma forma, isso teve o benefício de torná-lo mais cômico, neutralizando a experiência tipicamente provocadora de ansiedade de passar pela alfândega dos EUA. Eu estava cansado demais para me importar.
O simples fato de termos chegado aqui era quase inacreditável. Apenas três dias antes, o furacão Irma havia passado. As ruas, o aeroporto inundaram. Agora a cidade estava de volta aberta, operacional, e aqui todos nós viemos da Bolívia, Argentina.
A América era indestrutível.
Perturbadoramente, neste ponto, o coro de "Living in America" - que apenas diz "vivendo na América" repetidamente - de alguma forma se afirmou em meu cérebro. Esta foi a música que Apollo Creed (vestido como o tio Sam) dançou para a direita antes de ser morto no ringue por Ivan Drago em Rocky IV.
Esse foi o meu lamentável espaço na cabeça, enquanto operávamos nos quiosques de controle automatizado de passaportes, escaneando nossos passaportes, rindo de nossas fotos diferentes (as minhas parecendo, como dizem na Argentina, hecho mierda ou “feito de merda”) e depois imprimindo nossos recibos.
Fomos instruídos a ficar na linha 10, onde esperávamos ser chamados pelo agente, uma jovem e pequena Latina. Quando ela nos ligou ("Next!"), Sua voz transmitia uma autoridade praticada. Talvez ela estivesse apenas cansada? Da fila, não via canecas de café em nenhum dos estandes dos agentes. Era possível que o governo dos EUA proibisse os agentes da Alfândega e da Patrulha de Fronteira de consumir bebidas quentes em suas estações de trabalho? Que tipo de América era essa?
Depois de entregar a ela os passaportes (Eu: “Mornin '” - minha voz transmitindo cordialidade, sobriedade e, o mais importante, um sotaque regional dos EUA), notei que sim, no canto da mesa, escondido da vista, havia um batom copo Starbucks manchado.
Agente: De onde você veio?
Eu: Santa Cruz, Bolívia, e antes disso, Buenos Aires.
Agente: Há quanto tempo você esteve em Buenos Aires?
Eu: quatro meses.
Agente: Você trouxe de volta itens de valor?
Uma pausa microscópica aqui. O que trouxemos de volta? E que tipo de "valor" tinha? A única coisa que eu tinha era uma ferradura que encontrara nos planaltos do Rio Mendoza.
Eu [acenando para as crianças]: apenas brinquedos.
Nesse ponto, ela assentiu, aparentemente satisfeita. Mas, por algum motivo, ela estava tendo problemas para digitalizar um dos passaportes. Ela exalou com força e depois saiu da cabine. Outro agente, um homem branco, sem sorrir e com costeletas de carneiro inacreditáveis, voltou com ela. Aparentemente, o governo dos EUA tinha uma política liberal sobre os pelos faciais dos funcionários da Alfândega e da Patrulha de Fronteira.
Costeletas de carneiro [ao agente]: Com alguns desses passaportes, você apenas precisa entrar manualmente e configurá-lo ou…
Agente: Mas continua fazendo isso…
Costeletas de carneiro: Eu sei. E vai continuar fazendo isso o dia todo. Você apenas tem que [indicar ao agente para executar o passaporte com força através do scanner] puxá-lo.
Agente [tentando digitalizar o passaporte sem sucesso]: Não posso.
Costeletas de carneiro: Apenas arranque.
Agente [ainda lutando]: Eu sou…
Costeletas de carneiro: YANK IT.
Agora, apenas a idéia de um policial uniformizado com uma arma lateral e costeletas de carneiro massivas dizendo "arranca-a" às 5:30 da manhã já é ruim o suficiente. Mas ouvir, ver por si mesmo é desumanizante para todos os envolvidos. Se ao menos ele tivesse quebrado o personagem por um segundo, rindo ou mesmo ficando genuinamente chateado com o quão ridículo isso era. Mas que a América não era aceitável aqui. Não, como agente, ele era o rosto de uma América mais oficiosa e obrigatória.
Eles continuaram lutando. Parecia que eles iam desistir. Meu Deus, esse era o ponto crucial. Apollo Creed estava sofrendo grandes danos de Ivan Drago. Os russos haviam invadido o maldito sistema.
Agente [uma última vez]: Lá.
Laura [conciliatória, compreensiva]: Vai ser um longo dia.
Agente: eu sei.
Laura: Você tem uma pele tão bonita.
Agente [sorrindo, pego de surpresa]: Obrigado. É muita maquiagem
Depois de pegar a bagagem, espantado com o fato de todas as malas serem contabilizadas, comecei a me deteriorar rapidamente. Meu nariz estava completamente entupido. Eu precisava de café, anti-histamínicos, descanso.
Paramos no Starbucks do aeroporto de Miami, onde era mais fácil fazer pedidos em espanhol e não parecia que ainda tínhamos entrado nos EUA. Em uma mesa próxima, um garoto em idade escolar jogava um jogo em um tablet onde o objetivo aparente era continuar tocando em quadrados pretos que caíam em cascata para sempre.
Layla no Mercado de San Telmo.
Meus filhos estavam fazendo um trabalho louvável empurrando as malas rolantes pelo aeroporto, então tomei minha posição preferida ao viajar com minha ex-mulher, que fica a aproximadamente 100 metros na frente.
No caminho para o MIA Mover, um trem leve do aeroporto ao centro de aluguel de carros, os corredores escuros estavam cheios de corpos adormecidos - passageiros ainda presos pelo furacão Irma.
Às 6h30, o escritório de aluguel de carros da Enterprise estava vazio, exceto por um representante solitário, um jovem rapaz corpulento do sul que parecia feliz por ter um cliente para ajudar. Layla alcançou e ficou ao meu lado.
"Eu só preciso de um cartão de crédito", disse Southern Boy.
Comecei a pescar na carteira e me deparei com meu antigo cartão de crédito, depois o cartão de Buenos Aires Bici de Pato. Uma pequena onda de melancolia rolou através de mim. Encontrei o visto então e entreguei a ele.
Um minuto depois, Layla disse - em voz alta e como se fosse direcionada para Southern Boy - "Ei Papi, você tem um booger saindo".
Instintivamente, limpei meu nariz. Foi quando notei que havia outro floco ímpio endurecido na minha camisa.
"Obrigado por me avisar nena."
"Ei Papi, o que um booger gosta de fazer?" Ela estava rindo agora. Southern Boy continuou inserindo dados no computador, fingindo não ouvir, provavelmente feliz por eu ter concordado com a isenção de danos por perda.
"Sair para sair!"
Creed caiu. Nocauteado por sua própria filha de 10 anos.
"Essa é uma ótima nena", eu disse. "Estou tão orgulhoso de você."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00
A chave da sobrevivência está presente no momento. Isso inclui dirigir uma minivan no tráfego de Miami com seus filhos na parte de trás reclamando da estação de rádio. Previsivelmente, eu tinha na NPR, ouvindo o relatório de danos. Pessoas em Miami ainda não tinham poder. Os residentes das casas de repouso estavam sofrendo com o calor. Comboios militares estavam chegando na I-75 hoje, com fechamentos previstos para deixá-los passar.
Alguns dias antes, assisti às previsões do furacão Irma e pensei que não teríamos chance de voltar. Mais importante, eu estava preocupada com meus pais, que moravam em Sarasota, para onde estávamos indo agora. Previa-se que o olho passasse pela área deles.
Acabaram ficando com amigos cuja casa tinha vidros e persianas. Eles nunca perderam energia, mas ficaram acordados bebendo cerveja e tocando canastra. Todo mundo estava sofrendo, mas de alguma forma eles - e nós - tivemos sorte.
Depois de estar na Argentina, e antes disso, na Espanha, eu não ouvia aquele ritmo suave e envolvente da voz de uma emissora da NPR em sete meses. Talvez até mais do que o ofensivo dos agentes da Alfândega e da Patrulha de Fronteira, essa voz perfeitamente neutra e sem sotaque fosse o sinal: estávamos de volta aos Estados Unidos.
Mas então eu mudei. A próxima estação estava tocando algum tipo de versão bachata de "Solamente Tú". Todos ouvimos e, por um segundo, ninguém disse nada.
