Narrativa
Fotos cortesia do autor.
Um diário de um médico voluntário no Haiti, “apenas tentando passar a cada dia da maneira mais corajosa possível.” [Nota do Editor: A história a seguir é retirada diretamente e não editada do diário do meu amigo de longa data Segundo. Após o terremoto no Haiti, ele, juntamente com vários de seus amigos, todos com treinamento médico e de resgate, passou 10 dias se voluntariando ao norte de Porto Príncipe. Eu debati pedir a Julie Schwietert para fazer isso como uma expedição em primeira pessoa no Matador Change - já que “pessoas fazendo a diferença” é o tema central dessa série. Mas a maneira como essas anotações continuavam retornando ao tema de "jornada" me fez publicá-las aqui. -DM]
2-9-2010
Em um avião para Miami. Ontem passei a fazer as malas com um esqui no meio do dia para deixar a mente descansar de pensar demais. Era bom estar no silêncio, na neve, entre os pinheiros. Japhy me ajudou a carregar as malas com suprimentos médicos na véspera. Eu acho que era realmente importante para ele participar de um processo que foi carregado emocionalmente, mas mantido em sigilo para nós três.
2-10-2010
Passou o dia organizando viagens para amanhã e indo com calma. Acho que estamos todos um pouco nervosos. Nós realmente estamos nos aventurando no desconhecido. Amanhã pegaremos um ônibus às 7h, que supostamente nos levará a Petion-ville (subúrbio de Port-Au-Prince) por volta das 14h. De lá, esperamos encontrar transporte para nós 9 e nossas 17 sacolas cheias de suprimentos. Há muita preocupação em perder coisas ao longo do caminho.
2-11-2010
São Marcos Haiti - hoje foi realmente surreal! Atualmente, a música rap soa estridente e o som do tráfego contínuo e buzinas dominam completamente o ar e é quase meia-noite. O suor gruda no meu corpo junto com poeira, fumaça e fumaça do motor.
Estou dentro da minha barraca, que é montada em concreto atrás de muros de concreto - faz 19 horas que começa nas ruas de Santo Domingo, esperando nossa carona até a rodoviária às 5h30. Ao lado de nossa pousada é um museu dedicado aos revolucionários que arriscaram e perderam a vida para acabar com a ditadura brutal de Trujillo. Grandes retratos nas paredes do lado de fora do museu de Minerva, Patria e Maria Teresa - “Las Mariposas” - irmãs revolucionárias que deram a vida para acabar com a tirania. Por justiça. Há outra foto assustadora de um revolucionário em uma cadeira elétrica - seus olhos estão arregalados de terror. Ele deveria ser um exemplo daqueles que tentaram desafiar Trujillo. A incrível coragem deles me dá coragem.
Depois de oito horas de viagem, estou tentando navegar pelo caos absoluto da passagem de fronteira entre o México e o Haiti. Milhares tentando sair em um turbilhão de poeira, sol e fumaça - como uma cena do max louco ou algo assim. Com a ajuda de uma mulher haitiana experiente, saímos da República Democrática do Congo para o Haiti como uma equipe de Medicos.
Havia algo enervante em andar por aquela cena caótica com 9 passaportes e centenas de dólares no bolso. Foi bom ter um membro da equipe para cuidar de mim.
Duas horas depois, começamos a ver sinais de prédios desabados e milhares e milhares nas ruas - andando, sentados, acampados e apenas olhando para o ônibus enquanto passávamos. Nunca vi tanta concentração de pessoas e veículos em uma área - é tudo um sonho estranho. Pilhas de escombros, prédios desmoronados, cidades de tendas, buzinas estridente, veículos transbordando de pessoas, caminhões de ajuda, polícia, forças armadas, motocicletas, bicicletas - ainda parece haver algum tipo de fluxo para essa loucura. Pessoas que sempre lidaram com o elemento caótico.
Não tenho muita certeza de como explicar a intensidade do pouso em uma cidade desconhecida que está em crise completa com dezessete sacos de suprimentos e nenhum conhecimento do idioma ou de qualquer "plano real" que não seja preciso dar um salto completo de fé. o que não significa que seja ingênuo - apenas que as coisas se resolverão no final. Você entra em uma área de desastre e entra no caos! Ser enxameado por pessoas que tentam colocar comida nas barrigas de suas famílias e de qualquer maneira que puderem - espero levar esse grupo para onde precisam chegar - é uma experiência nervosa. Está além da descrição.
Você precisa acreditar na bondade das pessoas que sinto para superar o estresse de estar completamente fora do seu elemento. Você faz sua escolha - e reza para que o homem que lhe disse que aqueles que você escolheu cortem sua garganta e roubem você no minuto em que você saia da rodoviária - apenas tenha dito isso porque ele perdeu a oportunidade de levar esse grupo de extranjeros para seu destino.
E assim, com a ajuda de um jovem “doutor em medicina haitiano” (atualmente terminando seus estudos no programa da escola médica cubana gratuita) que conheci em nossa viagem de ônibus, negociamos 400 dólares americanos por 2 veículos para nos conduzir e nossas 17 malas norte para São Marcos.
A viagem de Porto Príncipe a São Marcos foi realmente indescritível. Não tenho palavras - sonhei nas últimas 3 horas? Eu realmente vi, senti e experimentei a grandiosidade de uma cidade trazida ao solo pelo poder da Terra! Um êxodo de pessoas - milhares apenas andando para o norte, leste e sul. Sempre havia pessoas andando, não importa o quão longe chegássemos. E o tráfego estava além do escopo da realidade. Não tenho certeza se era real.
De alguma forma, 4 horas depois - depois de uma separação nervosa de nossos 2 veículos, uma perda completa de comunicação com metade de nossa equipe, depois de uma rotação de pneus entre os escombros em uma caminhada lateral no meio da cidade, chegamos a talvez 60 milhas para St. Mark. Minha cabeça tão cheia que eu precisava de Excedrin para parar de bater. E agora, 19 horas depois de acordar, tentarei fechar os olhos e relembrar os sorrisos que vi ao longo de nossa jornada de um povo resiliente que conhecia principalmente sofrimento e pobreza - mas exala uma solidariedade e força raramente vistas antes.
2-12-2010
Hospital St. Nicholas - Shama é o nome da menina de seis anos cuja mão eu segurava enquanto ela gritava de dor enquanto a preparavam para a cirurgia. Meu primeiro encontro frente a frente com o sofrimento no Haiti.
De alguma forma, ela foi arrastada para baixo de um caminhão que atingiu sua casa e matou outras duas pessoas. Ela é a única que sobreviveu. O motorista nunca foi pego - ele continuou dirigindo, deixando seu pequeno corpo para morrer. Ela perdeu a maior parte da pele na barriga e algumas nas coxas. Ela estava deitada em uma maca na sala de pré-operatório e eu entrei acariciando sua mãozinha e olhei em seus olhos escuros - contive minhas lágrimas e sorri. Ela começou a brincar com os pelos dos meus braços, que pareciam acalmá-la.
Me pediram para fazer uma cirurgia e ajudar da maneira que pude. A pele dos médicos enxertou de seu bumbum e na parte de trás de suas coxas. Em seguida, costurou a pele na barriga e nas pernas. Não sei quanto tempo ficamos na sala de cirurgia - horas! Quando terminaram, ela foi enrolada dos joelhos ao peito em gaze e ataduras.
Os médicos disseram que ela ficaria magoada quando a anestesia passasse. Eu nunca pensei que, como um paramédico, eu me descobriria aprendendo as cordas de uma enfermeira cirúrgica ajudando médicos enquanto eles realizavam cirurgias no que me foi descrito como "primitivo" na melhor das hipóteses. Tive a sorte de ter uma enfermeira obrigada a me mostrar "as cordas". A ensinar como ela havia sido ensinada uma vez.
Hoje vi feridas que nunca teria imaginado se não as tivesse visto com meus próprios olhos. Passei o dia inteiro na sala de cirurgia, olhos arregalados, ajudando de qualquer maneira que fosse necessária. Isto é o que nossa equipe estava fazendo em todo o hospital. Fazendo coisas que nunca teríamos imaginado - mas apenas pulando direto.
"A miséria é companheira do Haiti há 200 anos" é o que Odson nosso anfitrião nos disse ontem à noite. "No entanto, ainda sabemos rir, porque somos um povo forte."
O sofrimento é incrível, mas continuo aqui a rir. Faz um mês desde o terremoto. "A miséria é companheira do Haiti há 200 anos" é o que Odson nosso anfitrião nos disse ontem à noite. "No entanto, ainda sabemos rir, porque somos um povo forte."
2-13-2010
Outro dia na sala de cirurgia para mim. Eu não consegui! Eu realmente não sei como estou fazendo isso agora! Humilhar-me? Enfrentar o medo? Estou 100% fora do meu elemento - fora da minha zona de conforto e ainda não tenho certeza de como tudo será processado no meu núcleo. Só estou tentando fazer isso a cada dia da maneira mais corajosa possível. Suportar - como as pessoas deste país vêm fazendo há 500 anos - como a pequena Shama - como os jovens doutores haitianos que estão fazendo seu ano de serviço depois de receber uma educação gratuita em Cuba.
2-14-2010
A Hallmark não está ganhando dinheiro no Haiti hoje. Isso é sobrevivência aqui. O departamento de emergência é completamente louco! As pessoas estão chegando - feridas - escancaradas - é como se houvesse um ciclo perpétuo de trauma aqui. A equipe cirúrgica saiu ontem e ficamos nos defendendo pelos próximos 4 dias. Mudaremos e limparemos os curativos. Tente evitar mais infecções. A taxa de infecção pós-cirurgia foi próxima de 100%. Cada ala é preenchida até a borda com os pacientes e suas famílias. As pessoas estão dormindo no chão. Famílias cuidando de suas necessidades - alimentação, limpeza, troca de roupas e lençóis … ajudando também os outros - uma verdadeira união.
Está se sentindo mais avassalador (se possível) sem a equipe de Boston aqui. Acho que nossa equipe está indo excepcionalmente bem, mas foi muito bom ter a orientação de médicos e enfermeiros experientes. Hoje escolhi passar mais tempo focando em Fisioterapia com Angeline. 11 anos com um fêmur quebrado e um lindo sorriso. Mais tempo em crianças do que em feridas abertas e infecções gnarly. Isso não quer dizer que as feridas foram evitadas - impossíveis!
Hoje, enquanto trabalhava com Angeline, alguns jovens tradutores me pediram para vir e ajudar alguém do departamento de emergência. Cheguei e encontrei uma mulher grande com a camisa levantada e os olhos fechados. A família perguntou se havia algo que eu poderia fazer. Eu verifiquei o pulso dela - ela estava morta! Eles me pediram para verificar novamente do outro lado. Eu fiz … nada … Abaixei a blusa dela e disse a eles que sentia muito. Não havia nada que pudesse ser feito. Eles olharam para mim em estado de choque. Coloquei a mão no ombro de alguém e pedi desculpas novamente. A morte era uma grande realidade aqui. O necrotério que ouvi estava transbordando.
Hoje de manhã, enquanto caminhava pela rua em direção ao hospital, um homem me parou e perguntou se eu poderia tomar a pressão arterial dele. Obriguei e rapidamente uma fila formada na rua. Durante a meia hora seguinte, Aron e eu começamos a tomar pressões sanguíneas e batimentos cardíacos para as pessoas enquanto Odson traduzia.
Este lugar é barulho contínuo - sem parar! Buzinas, vozes, música, veículos, ciclomotores, galos, rádios, pés em movimento contínuo, bebês chorando, crianças gritando - de alguma forma eu consigo adormecer e cada vez que mexo no meio da noite o barulho ainda está lá. Talvez haja uma pausa enquanto estou sonhando sonhos dos quais não consigo me lembrar. Estamos em um aquário aqui. 9 americanos que vêm de privilégio completo. Algo diferente para tirar a mente da realidade de sua situação. Um simples Bon Jour ou Bon swa trará um sorriso que será realmente bom.
2-15-2010
Shama está começando a ter uma infecção sistêmica. Mudamos as ataduras dela hoje e graças a Deus por narcóticos - pela capacidade de Stacey em nossa equipe. Ela gritou um pouco até que a sedação começou a se manifestar. Sua brincadeira no final de nós trabalhando nela era suficiente para me fazer rir - para não chorar.
Como equipe, senti que estávamos arrasando hoje! Fizemos o que precisava ser feito. O que teria acontecido se não estivéssemos aqui para acompanhar todas as cirurgias? O que acontecerá a longo prazo? Como esse nível de atendimento é transferido? Eu não faço ideia! O que está acontecendo, o que tem acontecido, o que continuará a acontecer está além do esmagador.
Trabalhamos o dia inteiro nas vítimas do terremoto e suas feridas. Outra mulher morreu hoje. E acho que foi o melhor, mas quem diabos sou eu para pensar nisso? Enquanto eu observava a família dela correndo e gritando, lamentando, se jogando no chão, em convulsão. Luto pelos últimos 500 anos de tristeza. De alguma forma, sinto que esse é o presente da morte aqui. Permitir que essas pessoas incrivelmente resistentes sofram totalmente por tudo o que tiveram de suportar e continuarão sofrendo. Este é um país que conhece o luto.
Mal consigo manter os olhos abertos, apesar do caos do barulho ao meu redor. Acho que vou ter que avançar porque a parada pode me dar muito tempo para pensar na enormidade dessa situação.
2-16-2010
Outro dia de feridas e gritos. começando a parecer menos caótico - estamos nos acostumando com essa loucura? Nós passamos o dia todo sem parar nos últimos cinco. Os últimos três foram apenas nós trabalhando com a equipe haitiana. Tornei-me um pouco insensível à grandiosidade das feridas que estamos vendo.
Os cirurgiões chegaram esta tarde - e estamos aliviados que esses casos extremos de trauma serão tratados pelos médicos. Estamos pensando em ir para as comunidades periféricas.
Shama está febril hoje - ela precisa de mais cuidados do que os oferecidos aqui. Angeline continua a melhorar. Eu sou torrada!
2-17-2010
A nova equipe nos ajudou a limpar Shama hoje - ela estava uma bagunça de urina e fezes. Nós a colocamos um curativo e deixamos uma abertura maior em suas ataduras para facilitar a limpeza da família. Passei o resto do dia ajudando a orientar a nova equipe para o funcionamento da sala de cirurgia aqui. Nada como os estados, como pude perceber por suas expressões. Fiquei maravilhado comigo mesmo por aqui estar “mostrando as cordas” para cirurgiões experientes. Eles ficaram agradecidos e eu me senti bem "para ensinar como havia sido ensinado".
Eu estava na sala de cirurgia para tentar um gráfico de pele quando a eletricidade acabou novamente. Eles colocaram um prato no braço de uma jovem que havia quebrado os dois ossos no terremoto e terminaram o dia com a re-amputação de uma ferida na perna que havia sido completamente infectada. - cansada de escrever - muito sangue hoje
3:30 da manhã, se não fosse por algum grupo roncando, seria quase silencioso. Alguém em algum lugar por perto tem um rádio tocando - eu posso realmente ouvir o som de insetos zumbindo. A estrada é realmente tranquila de veículos, buzinas e motocicletas. Eu posso ouvir galos cantando por todo o lugar. Acabou sendo um dia longo ontem, sem muito descanso. Eu sentia falta de trabalhar com Angeline e espero vê-la hoje. Um sorriso de onze anos é um longo caminho neste lugar louco. Não tenho muita certeza de que devo estar na sala de cirurgia hoje - mas veremos o que o universo reserva.
2-18-2010
Foi apenas um dia de 5 horas, porque saímos em torno de 1ish. Ficou um pouco agitado com a equipe de St. Louis e acho que a equipe haitiana tinha. Acho que foi o melhor porque estamos brindados - gastos. Acho que eles precisam se integrar um pouco mais e usar isso como uma oportunidade de ensino para a equipe local.
7 dias sem parar! é difícil acreditar no trabalho que estamos fazendo. Hoje me pediram para fazer uma amputação aberta! Só! Apenas coloque gaze naquela boca de peixe - molhada para secar, ok”Estou tão feliz que Leah apareceu para pousar a mão.
Então, na semana passada estive em operações, amputações, enxertos de pele, placas nos braços e pernas, feridas limpas do tamanho de crateras, fiz Fisioterapia, assisti pessoas morrerem e famílias chorando, mulheres, homens e crianças gritando dor e acabei me arrastando como se estivesse em algum sonho acordado. Acorde, coma, vá para o hospital, volte para casa, lave o dia, lave minhas roupas, coma, durma, levante e faça de novo.
2-19-2010
7:00 - o calor está em pleno vigor - está ativo desde as 3:30 da manhã. O sono tornou-se bastante desafiador - nas primeiras noites era fácil desmaiar. Agora me vejo acordando - a mente girando e incapaz de adormecer completamente. Eu tenho assistido duas meninas brincando alegremente no quintal de terra / pedra. Uma mãe galinha com seus filhotes a reboque seguindo atrás de espiar e procurando qualquer coisa entre as pilhas de lixo. As crianças continuam brincando. De vez em quando, um deles para de amar o cachorrinho esquelético que balança o rabo enquanto se perseguem. Baldes de água são levados para banhos.
Penso em Japhy - pense em crianças nos EUA - pense em quão simples tentamos mantê-lo - quão difícil fica a cada ano que passa para mantê-lo assim com a influência sufocante da sociedade moderna. Aqui, entre toda essa pobreza e tragédia, ver crianças felizes - alegres, é humilhante.
Estou percebendo que a única vez em que realmente senti medo pela minha vida foi em veículos dirigindo nessas estradas caóticas. Não tenho mais a atitude despreocupada que tive durante uma caminhada de carona durante meus anos no Corpo da Paz.
Estou percebendo que a única vez em que realmente senti medo pela minha vida foi em veículos dirigindo nessas estradas caóticas. Não tenho mais a atitude despreocupada que tive durante uma caminhada de carona durante meus anos no Corpo da Paz. Aqui parece que cada esquina que rodeamos é por um triz.
Hoje fomos para o país - para a vila onde Odson cresceu. Dirigimos uma estrada cheia de buracos para uma estrada de terra e, em cerca de uma hora, chegamos a um aglomerado de cabanas de barro e pedra no calor e na poeira escaldantes. Não demorou muito b / f estávamos completamente cercados. Olhos arregalados de todas as idades encarando o grupo de gringos diante deles. Foi bom ver como Odson se reuniu com sua avó de 80 anos, sobrinhas, sobrinhos e primos. Ele anunciou que estaríamos verificando a pressão sanguínea e tendendo a feridas. A notícia se espalhou rapidamente e logo fomos cercados por centenas de pessoas das áreas circundantes.
Nunca me senti tão fechado - tive que pedir a um homem que falava espanhol e estava me ajudando a traduzir - que pedisse às pessoas que me dessem um pouco de espaço. Eles recuavam um pouco e antes que eu terminasse com uma pessoa eu seria completamente envolvido por pessoas. Sentir essa intensidade enquanto uma língua que eu não entendo está sendo falada emocionalmente à minha volta enquanto as pessoas lutam para ser a próxima na fila é uma experiência por si só. Nas três horas seguintes, verificamos a pressão sanguínea, limpamos as feridas e consultamos pessoas que tinham vários problemas de saúde.
No mundo do EMS, a frase "início repentino" é usada para explicar como alguém pode estar se sentindo. E foi exatamente assim que senti uma tontura tomar conta de mim e a sensação de que uma briga total estava começando no meu estômago. Eu terminei e só queria escapar dos olhos constantes. Fiquei aliviada por finalmente sair e tentei o máximo possível para não perdê-lo na volta acidentada. A certa altura, ouvi Leah gritar quando chegamos muito perto de um caminhão grande indo direto para nós. De volta ao complexo, fiquei bastante doente. É bom estar viajando com paramédicos e uma enfermeira, pois 2 bolsas de soro e alguns remédios me fizeram sentir muito melhor. Bati cedo para outra noite de sono.
2-20-2010
É difícil acreditar que foi o nosso último dia no hospital. A equipe de St. Louis ficou definitivamente feliz em nos ver de volta e parece que eles entraram em uma rotina própria. Fui verificar Shama e Angeline e fiquei agradavelmente surpreso ao ver Shama sentada e sorrindo com sua tia. Parece que ela está no caminho da recuperação. Oro apenas para que haja acompanhamento de suas trocas de roupas depois que a equipe de St. Louis sair, que é apenas um dia depois de nós.
Troquei o curativo Ace de Angeline e limpei o ferimento dela, os pontos foram removidos e a perna dela está se recuperando bem. Demos uma volta pela enfermaria com suas muletas e mais alguns trechos das pernas.
Depois, voltei para a sala de pré-cirurgia e passei o resto do tempo ajudando com o atendimento ao paciente, pois eles estavam sendo sedados para receber curativos e limpar feridas. Chegou a hora de partir e nos despedimos das muitas pessoas com quem estabelecemos vínculos - tradutores, médicos, enfermeiros e, acima de tudo, pacientes.
Foi realmente agridoce porque estou pronto para estar em casa - sinto falta da minha família e comunidade - estou cansado! No entanto, sei que este é apenas o começo de um caminho muito longo para o povo haitiano. Uma jornada em que eles estavam muito antes do terremoto. Foi uma honra para mim percorrer uma pequena parte dessa jornada com eles - eles realmente são um povo que personifica coragem e perseverança e o faz com graça e humildade.
2-21-2010
Ontem à noite tocamos música, cantamos, dançamos e rimos com Odson, sua família e comunidade. Passamos o final da tarde nadando nas belas águas caribenhas do Haiti - convidadas por um médico haitiano e sua esposa. E foi glorioso! Uma maneira perfeita de terminar 10 dias incrivelmente intensos. Cantar e dançar - rir com as pessoas …
Passamos 11 horas em um ônibus voltando para Santo Domingo. Contornamos Port Au Prince e todos nos sentamos olhando pelas janelas, olhando para edifícios que antes eram cidades de tendas, perdidos em nossos próprios pensamentos. Buzinas continuam a gritar no ar com poeira e exaustão - pessoas por toda parte. Eu sei que todos nós deixamos o Haiti mudado - como não poderíamos? Estou ansioso para o silêncio de 9000 pés. De florestas de pinheiros e prados de álamos. Para as vozes e sentimentos da minha família. De algum tempo para refletir sobre o que tem sido uma jornada incrível.
