Narrativa
Bryony Cottam assiste a outros clientes que esperam que a ligação seja rápida durante o Ramadã.
"Então você está sentado em cima do muro", diz ele acusadoramente. Ele sorri para mim e se serve de chá em um copo.
"Não…"
Eu não acredito em Deus. Mas não sei se ele não existe. Ninguém sabe disso. Provavelmente nunca iremos. Há muitas coisas no universo que não podem ser explicadas, e a ciência só pode ir tão longe, olhar tão de perto, antes que comece a atrapalhar-se e mudar o que vemos. Tampouco explica realmente 'por que', apenas 'como'; talvez isso signifique alguma coisa. Mas ainda assim, não tenho fé.
Em vez disso, digo: "Então você estava explicando, qual é a história por trás do Ramadã?"
“Nenhuma história. Pelo menos não o tipo que você está procurando. Não, o Ramadã é quando o Alcorão caiu do céu para a terra. Ele olha para mim do copo de chá e esconde um sorriso. "É uma das coisas que Deus ordenou que devemos fazer."
"Como os dez mandamentos?"
“Sim… é um dos cinco pilares do Islã. Você deve fazer o Ramadã. Você deve orar, cinco vezes ao dia, quando é chamado à oração. Ele os conta com os dedos. “Caridade, você deve dar aos pobres. E você deve ir a Meca, uma peregrinação. Mas somente se você tiver os meios.
"E o quinto?"
Ele olha para os dedos, contando quatro. Não me lembro. Eu acho que é importante …
* * *
Durante o dia as ruas são tranquilas. As lojas abrem e fecham cedo para evitar o calor, e ao entardecer a cidade fica quieta como uma cidade fantasma. Apenas as sombras mostram movimento nas janelas iluminadas do apartamento, as de famílias e amigos reunidos para comer. Quando a noite cai, a cidade ganha vida.
Aproveitamos ao máximo a manhã fria e tranquila, comprando mantimentos para a noite. Sopa de tomate com carne e grão de bico, panquecas com orifício de gordura ou pão áspero e doces com mel recheados com sementes de gergelim ou grossos com pasta de amêndoa que grudam no prato, tâmaras, ovo cozido e leite compõem a refeição típica do Ramadã no Marrocos.
"Você não se cansa de comer a mesma coisa todas as noites?"
"Bem, nós só comemos isso durante o Ramadã."
Nós escolhemos croissants e pão recheado com azeitona nos balcões de um café, voamos e vespas rastejando por montes de esmalte e açúcar em pó e tomamos dois bolos que parecem dignos de serem vendidos nas melhores confeitarias da França.
Depois de ler menus fora de vários restaurantes, descobri que todos são iguais neste mês: "Ramadan Special".
"Como você diz dois?"
“Zouje, mas você pode dizer deux. Até aquele velho mendigo na rua fala francês.
“Não estamos comendo muita comida? Não é trapaça engolir-se depois de um dia de jejum?
Um sorriso. “É para todos. Além disso, o Ramadã é sobre apreciar o que você tem, ser grato. Não está passando fome.
Nós tropeçamos por várias e várias barracas na cidade velha de Medina, colhendo hortelã, grandes frutas maduras e sardinha. Um homem acena uma pera espinhosa de seu carrinho para mim enquanto eu encaro uma laje de madeira da qual cinco cabeças de ovelha olham para o céu, olhos mortos, dentes à mostra e sorrisos. Decorado com salsa.
Tudo é fresco e barato. Inspecionamos as pilhas de carne no açougue, felizes em experimentar algo novo e irreconhecível de vendedores ambulantes. Uma vez eu tentei um sanduíche de cérebro de ovelha por esse motivo, por engano. Depois de ler menus fora de vários restaurantes, descobri que todos são iguais neste mês: "Ramadan Special".
Escolhemos um com tetos altos e pinturas antigas de homens a cavalo, desertos e kasbahs, e sentamos sob um enorme lustre. As outras mesas estão ocupadas por um ou dois homens cada, o casal estranho, a maioria lendo jornais ou sentado quieto na frente de suas tigelas enquanto uma terrina de sopa percorre a sala.
Foto: Hamed Sabre
Eu verifico a hora; apenas 7:20, e a chamada para quebrar rápido não é até meia e meia. Então sentamos, todos nós, um restaurante de pessoas assistindo nossas sopas.
"Está ficando frio", eu penso.
"Sim, você pode comer se quiser, você sabe."
Em vez disso, brinco com um encontro, enrolando-o na bandeja e apertando-o levemente com a ponta do dedo, grudando-o como papel no papel.
"As datas e o leite são tradicionais e, no passado, no deserto, as pessoas quebravam o jejum com elas, onde nada mais estava disponível."
Imagino estômagos zangados estrondando em protesto por frutas secas e leite de camelo depois de um dia assando ao sol, imaginando quanto tempo você poderia viver assim, toda aquela fibra - e então a ligação interrompe meus pensamentos. Levanto os olhos do meu encontro torturado e vejo um homem em uma mesa à frente, lentamente, abaixar o jornal e olhar furtivamente ao redor das páginas dos outros clientes, parando para verificar e depois me aconchegando.
Eu ri. "Bem, definitivamente estou ansioso por isso depois de esperar."
* * *
“Ouvi no noticiário que poderia haver um protesto, algumas pessoas fazendo piqueniques e comendo fora na grama, esse tipo de coisa. O governo diz que colocará a polícia contra eles.
“Para um piquenique ?! Quero dizer, vejo por que as pessoas se ofendem …”
“Não, eles não deveriam. Você não sabe como é. Se as pessoas querem jejuar, o problema é deles, expor os outros é apenas fraqueza. No ano passado, um homem não muçulmano foi espancado até a morte em Marrocos por comer em um McDonalds durante o Ramadã, no interior. O governo decidiu encurtar o Ramadã em dois dias este ano, por causa da onda de calor, mas somente eles podem dobrar as 'regras de Deus'.”
O chamado à oração começa a ressoar na escuridão da manhã, misturando-se com os outros em uma cacofonia de vozes. A beleza do indivíduo Adhan se perde entre as notas conflitantes e os sons em guerra se tornam assustadores, latindo à noite. Ele pontua o ar regularmente todos os dias, misturando-se ao fundo da cidade para aqueles que deixam as orações deslizarem. Sentamo-nos no jardim murado do pátio e ouvimos em silêncio enquanto o amanhecer iminente traz consigo mais jejum.
"Então, por que você está fazendo o Ramadã?"
Porque eu quero. Mas as pessoas devem ter escolha.”
* * *
Exércitos de gatos selvagens rondam as ruas em todos os lugares, levando caixas de rodas transbordantes e indefesas em gangues, estripando os sacos podres de lixo que já estão espalhados pelas ruas. Eles correm embaixo das mesas nos terraços, chorando por pedaços de frango e ronronando carinhosamente. Em frente ao café onde estamos sentados, uma mulher mais velha segura uma criança nos braços, olhando para os transeuntes de onde ela está encurvada no meio-fio, com a mão estendida. Não estou com fome.
Enquanto andamos pela cidade, ele me diz o quão pobre é o país, sobre os altos níveis de analfabetismo, prostituição e mulheres divorciadas à força de seus maridos e deixadas na rua. Ele aponta as fotos do rei que foram cuidadosamente colocadas em cada casebre e pequeno café. Paramos do lado de fora de um quiosque de madeira, paredes do chão ao teto, embaladas com caixas, jarros e nozes, papel higiênico e suco.
“Quero dizer, onde mais você pode fazer isso?” Ele diz, e se escondendo sob as redes de laranjas e hortelã pendurada, ele pergunta ao homem no quiosque: “zouje garro afak? O homem puxa um maço de cigarros Marquise amassado de uma gaveta e entrega a ele dois, seu troco, e um isqueiro que é preso ao caixa por um pedaço de barbante sujo amarrado no meio.
Ele distribui moedas, para o velho que nos para na rua, para o garoto que tenta nos vender lenços de papel, para as mulheres do lado de fora da padaria depois de uma refeição. Pedaços de cobre caem nas mãos das pessoas. Economizo meu troco para a mulher e seu filho.
* * * É verdade que minhas experiências passadas no Marrocos foram estranhas.
Sentamos um em frente ao outro em uma pequena mesa quadrada no café do aeroporto. A mesa está cheia de xícaras de café, cascas de banana machucadas e garrafas de suco de frutas que se acumularam nas últimas quatro horas, esperando a manhã. Esfrego os olhos enquanto a conversa termina, cansada da luz amarela artificial do aeroporto, e minha pele fica oleosa sob os dedos.
Nove horas atrás, de volta ao apartamento, tentei entender por que tínhamos que sair tão cedo quando meu avião chegava às 7 da manhã seguinte e o aeroporto a apenas duas horas de distância.
“Os trens são perigosos de manhã cedo. Você recebe boozi, gangues com facas.
"Mas você pegou o trem das 3h da última vez que foi a Casablanca."
“Sim, mas eu fui com meu irmão. Seríamos mais um alvo.
Empurrei com tristeza um gato redondo (e agora mal-humorado) da minha mala, onde estava cochilando e pensei por um momento. É verdade que minhas experiências passadas no Marrocos foram estranhas. O motorista que me passou uma garrafa de Heineken antes de abrir uma para si - mãos livres! O motorista de táxi cuja estrutura minúscula ocasionalmente deixava seu assento quando ele desviava entre carros em alta velocidade, seu rádio tocando versos do Alcorão, deixando-nos rolar pelas costas (sem cintos de segurança) com meu namorado rindo o tempo todo.
Em uma ocasião, tínhamos esperado, bilhetes apertados nas mãos, na parada de bonde recém-construída, quando dois bondes passavam por nós a toda velocidade. Depois de desistir e seguir as linhas de bonde até a cidade, descobrimos mais tarde, um pequeno rebanho de bondes, todos reunidos sob as árvores e bloqueando a estrada, seus motoristas imprensando nos trilhos. Meus olhos, questionando, foram respondidos com um encolher de ombros e um suspiro, "Ramadã".
O trem que originalmente me levara à cidade estava atrasado em algumas horas. Quando finalmente parou ao nosso lado, a porta mais próxima, que já estava aberta, foi aberta por um passageiro, apenas para prender, fivela e cunha entreaberta em forma de sanfona. Pegamos a porta do outro lado da carruagem, enquanto as pessoas espremiam as malas pelas aberturas.
O nosso era o único compartimento iluminado e compartilhamos que era um jovem casal marroquino que, além do condutor, eram as únicas pessoas que víamos no trem depois que todos haviam embarcado. A cinza do cigarro, brilhando em vermelho no escuro e soprando pelo corredor pela corrente de ar da porta, era o único outro sinal de presença no veículo silencioso. Mais tarde me disseram que às vezes as luzes se apagam nos trens noturnos, os apagões causados por ladrões, dinheiro de suborno e bolsas mal colocadas.
Nada disso, em comparação com gangues com facas, no entanto. Pegamos o trem às 21h.
Verifico a hora no meu telefone: quatro e meia. Nossa conversa sobre a dificuldade do povo marroquino em deixar seu país havia secado há um tempo, já que o cansaço e o calor do verão começaram a cobrar seu preço. O tempo significa que não há mais café para nos manter acordados. Sugiro que experimente o balcão de check-in e nos descolamos dos assentos de plástico e seguimos em direção à partida.
"A propósito, procurei os cinco pilares do Islã."
"Sim?"
“Sim, no Google. O quinto é 'Acredite em Deus'.”
Ah.
"Escusado será dizer, eu acho."
