Anotações De Um Cônjuge Atrasado [vencedor Do Concurso De Narrativa Transparente] - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 12:17

Narrativa

[Nota do editor: esta história foi selecionada entre quase 150 inscrições no concurso de redação da Narrativa Transparente. Aqui Noah Pelletier descreve a história por trás e a progressão atual de seu papel como 'cônjuge posterior']

Um cônjuge de acompanhante é uma pessoa que segue seu parceiro de vida para outro local por causa do trabalho. O termo foi cunhado em um artigo do Wall Street Journal de 1981, mas eu costumo pensar nele como a versão adulta de "Follow the Leader".

Seguir minha esposa ao redor do mundo é como um trabalho. O problema é que não é um trabalho real. A parte mais difícil é encontrar respostas criativas quando as pessoas me perguntam por que eu não trabalho. Então, em fevereiro passado, decidi acabar com isso. Criei um blog, que qualquer pessoa pode visitar. Chama-se The Flying Pork Knuckle. Sua missão é a seguinte: impedir que os leitores mexam o polegar. Seu slogan é "Alimente sua cabeça". Aceitamos doações.

Crescendo, eu sonhava em um dia me tornar Papa Smurf. Eu não o substituiria quando ele se aposentasse. Eu seria ele. Minha mãe ainda me lembra isso. Nós estávamos no telefone na semana passada. “Você queria ser papai Smurf. Lembra disso?”Era meu objetivo de carreira mais ambicioso, mas, novamente, é o único que me lembro.

Em novembro de 2005, mudei-me para a Virgínia para ser um avaliador médico. Um amigo de infância chamado Franklin me colocou em contato com as pessoas certas. Minhas horas de vigília eram dedicadas a pessoas feridas e em torno de veículos a motor. Quase todos os casos tinham um relatório policial. Acidentes terríveis vieram com fotos.

Eu ligaria para os feridos em casa, no hospital ou onde quer que estivessem. Eles me diziam onde doía e eu digitava em um computador. O mantra de meu gerente era "Pague o que devemos". Tentei acalmá-lo, familiarizando-me com apólices de seguro e mantendo meus pés fora da mesa. Depois de nove horas conversando com as pessoas sobre dor, eu entrava no meu carro e corria para casa.

Recebi quatro semanas pagas de férias por ano. Em maio de 2006, joguei um saco de maconha no fundo de um frasco de xampu e voei para Utah. Quando aterrissei em Salt Lake City, aluguei um carro e dirigi até o Parque Nacional Canyonland, uma vasta área de alto deserto. Antes de sair, um colega de trabalho me perguntou onde eu estava indo de férias.

Eu disse a ele: "Estou indo em uma missão de visão!"

A Vision Quest é um rito de passagem em algumas culturas nativas americanas. Como americano branco, apenas adotei certos aspectos desse ritual.

Isso é algo que eu descobri depois de cinco dias no alto deserto de Utah:

O motivo por trás da busca da humanidade por conhecimento é "inquietação intelectual". (Minha esposa me ensinou a frase entre aspas. Estou usando agora para restaurar qualquer credibilidade que possa ter sido perdida devido à referência às drogas.)

Experimentar a geografia americana me trouxe um passo mais perto de ser um viajante do mundo e, portanto, um cônjuge. Mal sabia eu, o universo estava preparando um fim inesperado para minha carreira como um ajustador de reivindicações.

"O que você vai fazer, ficar aqui e circular o drive-thru de Taco Bell pelo resto da sua vida?"

Takayo e eu estávamos namorando quando ela aceitou um emprego na China. Isso foi em junho de 2007. Ela seria professora de necessidades especiais. Ela tinha um propósito. O interior da minha cabeça ficou barulhento com possibilidades. A voz do meu Consciente disse: “Este é um grande passo. Vamos considerar nossas opções.”Eu fiz. O próximo a falar foi o meu grande Ego peludo. Ele tinha uma marca diferente de lógica. "O que você vai fazer, fique aqui e circule o drive-thru de Taco Bell pelo resto da sua vida?" Porque ele tinha a última palavra, eu ouvi.

Estávamos no apartamento de Takayo. Não me lembro das palavras exatas, mas abordei o tema do casamento como um homem saindo para o mercado da esquina. Vou pegar uma caixa de leite. E enquanto estiver nisso, deixarei meu emprego e me mudarei para a China com você.

Takayo não disse sim imediatamente. Ela precisava de esclarecimentos.

"Você acabou de me propor?"

Casamento em Las Vegas

Uma semana depois, mapeamos o início de nossas novas vidas: Takayo se mudaria para a China em agosto e eu ficaria para trás e trabalharia.

Em outubro, nos encontramos em Vegas, nos casamos e voamos de volta para nossos respectivos continentes. "E não direi a ninguém no trabalho", acrescentei.

Se tudo fosse planejado, em dezembro eu teria pago o anel e meu carro vendido. Em janeiro, eu voava para a China com uma passagem só de ida e esperava obter um visto de residente. Este se tornou nosso plano mestre de romance.

Takayo nunca me pediu para segui-la. Na verdade, ela não achava que eu desistiria da minha vida americana. Suas palavras exatas foram: "Eu não pensei que você faria isso." E isso me surpreendeu também. Imagine isso? Um dia você está apaixonado, e a próxima coisa que você sabe é que você vai se casar em Las Vegas e se mudar do outro lado do mundo para um país comunista.

Mover-se para Suzhou foi emocionante, mas não trabalhar me levou a questionar meu papel como homem. Com o tempo, figurativamente falando, isso matou meu Ego. Eu imagino sua lápide. O epitáfio diz:

ELE DEIXOU SEU TRABALHO PARA SE TORNAR UMA DONA DE CASA

1980 - 2007

Para minha esposa, cozinhar é tão nebuloso quanto a física quântica ou as regras do críquete. Meu papel principal como cônjuge em casa era comprar e cozinhar alimentos. Lembro-me da minha primeira peregrinação ao mercado úmido do bairro. As barracas de frutas e legumes estavam na frente. Mulheres de bata de lona com macacão de braço as passavam. Comprei bananas da vendedora mais jovem e atraente. Ela tentou me ensinar a contar com as mãos e riu da minha inaptidão. Eu converti Yuan chinês para Dólares americanos na minha cabeça.

Ao lado das gaiolas de galinha, havia uma sala de azulejos cheia de aquários. Eles continham tartarugas, sapos, peixes, lagostas e peixes em forma de fita que eu nunca tinha visto antes. O pessoal apontou para os animais nesta loja de animais condenada e foi embora com sacos de plástico que tremiam por dentro. O açougueiro do bairro usava luvas de macacão enquanto arrumava órgãos de porco em uma mesa de madeira.

Como tantas donas de casa, procurei maneiras criativas de passar o tempo. O tempo frio e chuvoso em Suzhou me manteve muito dentro, então revisei os clássicos que deixei de ler no ensino médio, escrevi para amigos em casa e aprendi a usar uma wok.

Uma idéia me veio uma manhã enquanto assistia à CNN. Eu entendi! Vou escrever um romance. Este eureka! momento assumiu com a urgência de um infomercial. Saí do sofá e fui direto para o esboço.

Minha tese: As pessoas não são tão interessantes quanto eu e não têm bola

Meu plano: conte tudo, envie para um agente e observe o dinheiro se acumular.

Minha abordagem: sou um tomador de risco. Inferno, estou transando com Hemingway!

Saí e comprei um pouco de incenso tibetano e um lenço de seda para usar como inspiração. Aqui está um trecho:

é saudável para o nosso cérebro ver e compreender imagens horríveis como seitas inocentes sendo esfaqueadas por um pescador de sardinha empunhando um arpão antes de ser cego em um barco durante um furacão e jogado no mar bravo.

Quando fiquei sem incenso, eu tinha uma mesa de 50 páginas nas mãos e muito trabalho doméstico para recuperar o atraso. Eu ia editar, mas uma ida ao banheiro gerou um entalhe de seis horas na limpeza. Era uma manhã sombria, mas eu usava luvas amarelas para esfregar as superfícies em uma sala e depois em outra. Eu encontrei um sulco. Valor próprio = Banheiro impecável. Quando terminei, fiquei na porta e admirava meu trabalho. Eu consegui alguma coisa.

E recebi feedback positivo de Takayo também. "Ooh, limpo", disse ela antes de fechar a porta e lavar o dia de trabalho pelo ralo.

Abril de 2008: Candidatei-me a um emprego como professor de inglês para negócios. Ambos os lados estavam otimistas: eles queriam alguém com um diploma universitário, e minha agenda estava aberta. O hotel ainda estava em construção quando cheguei para a entrevista. Os funcionários estavam trabalhando em um bunker subterrâneo até que o mega hotel de 700 quartos foi concluído. Um nativo de Suzhou chamado Nina lideraria a entrevista. Ela era profissional, mas moderna, deixando cair algumas gírias enquanto eu a seguia pelo corredor.

“Eu entendo que você gosta de golfe? Isso é legal! Chegamos a uma porta de aço. Quando ela abriu, vinte cabeças viraram na nossa direção. Estes foram os futuros governanta. Eles estavam sentados em silêncio em suas mesas, cada um usando macacões de hortelã idênticos. "Você tem vinte minutos para dar aula", disse Nina, e sentou-se nas costas.

"Não como, " eu disse. Ninguém respondeu. "Alguém pode dizer 'olá?'" Silêncio. Eu olhei ao redor da sala. Paredes brancas. Sem janelas. Quando um jovem tossiu, eu me virei para ele abruptamente. Fechamos os olhos. "Você pode contar até três em inglês?" Seu rosto perdeu a cor. Os outros alunos olharam para o chão. Não era minha intenção assustá-lo, então comecei a contar, basicamente por culpa. "Um dois…"

Ele olhou para mim como se eu tivesse pedido para ele beijar um pug em francês. Eu segui em frente. Havia outras pessoas com doenças respiratórias para escolher.

Contei até três em mandarim. "Yi, er, san." Eventualmente, eles começaram a se abrir. Como se viu, eles podiam contar até o infinito em inglês.

"E o que é isso?", Perguntei, apontando para outro número no quadro branco.

"Quatrocentos e oitenta e sete mil seiscentos e vinte e nove", murmuraram em uníssono. Isso levou quinze minutos. Percebendo que não lhes havia ensinado nada, passei o restante da aula pregando para eles como um alienígena de um futuro não tão distante.

Toalhas. Xampu. Os hóspedes exigirão essas coisas.”

Nina me ligou no dia seguinte e me deu uma fala que uma vez ouvi de uma namorada descontente. "Ainda podemos ser amigos?" Eu estava sentada no meu sofá, lendo nas entrelinhas. "Claro, Nina", eu disse. Sua escolha de palavras salvou o rosto. Isso me lembrou uma citação que ouvi em um documentário:

Os chineses buscam harmonia semelhante à maneira como os americanos idealizam a liberdade.

Guys Night foi a minha salvação para a ligação masculina. Realizava-se duas vezes por mês na sala de jantar de uma pizzaria na Shin Do Street, o distrito estrangeiro. Os proprietários eram um casal de meia idade que possuía vários restaurantes de estilo ocidental na área. Eles não se importaram se jogássemos ou fumássemos em seu estabelecimento. Nossa guia de cerveja era impressionante. Nós éramos dos EUA, Canadá, Inglaterra, Nova Zelândia e Austrália.

"Fulano está à beira de um divórcio." "Fulano está se recuperando de um acidente de moto." "Fulano teve que conversar com seu ex na varanda novamente."

Eu secretamente mantinha anotações. Os amigos foram substituídos por Fulano.