Narrativa
A lição do autor sobre como brincar em boas folhas. Todas as fotos de Tom Gates. Semi-fresco de um ano de mochila em albergues com lençóis manchados de mistério, Tom Gates passa duas noites em um hotel com a melhor classificação e adora cada segundo.
Sexta-feira, 14:59
Estou no meu quarto, gritando como uma criança de dois anos que recebeu um sorvete de Mickey Mouse, do tipo com orelhas de chocolate.
Estou rolando nas camadas da roupa de cama, deleitando-me com o conceito de lençóis com uma contagem de fios maior que o meu QI. Agora entendo por que os cães fazem aquela coisa do nariz à grama nos campos dos grandes parques. Antes parecia tão estranho.
Abro e fecho gavetas e portas de móveis grossos e bonitos de madeira. Ligo qualquer coisa elétrica, da televisão da banheira ao aparelho de som do iPod que, sim, pode ser trazido direto para o crapper. Eu manuseio cada pedaço de roupa de cama (depois o nome do Google nos fabricantes italianos).
Ooh la la.
O Grand Del Mar me deu este espaço por duas noites para escrever sobre isso. É o meu primeiro escritor 'spiff' de todos os tempos e pensei em não tomá-lo por um tempo, lembrando-me de todo o debate do ano passado sobre aceitar coisas livres e a fúria da justiça e do vitríolo que se seguiu. Decidi me juntar ao Club Spiff porque percebi que não sou jornalista e sou escritor. Um escritor escreverá sobre qualquer coisa que inspire e, para mim, neste momento, é um otomano do tamanho de O otomano.
Ninguém coloca a Apple no canto.
A campainha toca. Um mensageiro no nível do príncipe entrega um prato de frutas frescas. Penso em dizer a ele que sou um sapo que precisa de um beijo para completar esse conto de fadas, mas, em vez disso, conduzi-lo antes que eu diga algo ainda mais embaraçoso.
"Eu te amo", sussurro quando ele fecha a porta.
Sexta-feira, 23:11
Eu tive vinho.
Eu poderia comer isso. Eu poderia mastigá-lo, engoli-lo, regurgitá-lo e comê-lo novamente. Os corredores sinuosos que parecem um castelo, os móveis de madeira incompatíveis que de alguma forma combinam, a passagem acarpetada para o meu quarto que é perfeita para os meus pés que não são do tipo flip-flop.
Durante os dois dias, roubarei sete barras de sabão perfeitamente trabalhado. Colocarei duas em um compartimento interno da minha bagagem todas as manhãs, apenas para retornar várias horas depois com novas barras no lugar. Gostaria de saber se existe uma fada do sabão, uma alma branca como o leite que coloca novos bares sem qualquer julgamento, porque ela sabe em casa que atualmente estou trabalhando com três membros da loja de US $ 0, 99.
Não é o tratamento de cinco estrelas ou o couro real que me influencia. Eu me sinto exatamente da mesma maneira quando o gerador sai em uma ilha remota, fazendo com que a cabra pare de andar porque o silêncio choca até o animal (cabra = WTF)
Não é nem o Oreo coberto de chocolate no travesseiro. É o ponto em que eles não apenas estragaram um chocolate comum e, em vez disso, se incorporaram às minhas fantasias de sobremesa. Sinto o mesmo amor neste hotel enorme e estranho do que quando um ilhéu me mostra orgulhosamente as almofadas de palha que funcionam como uma mola de molas e diz: "Legal, entendeu?"
Exceto esta noite, é verdade que tenho o Skinemax e uma pinça do Jameson.
Sábado, 12:20 pm
Entro na minha primeira aula de golfe usando jeans e uma jaqueta de trilha. Uma piscada e um rápido carrinho de golfe voltam para o meu quarto mais tarde, volto vestindo uma camisa de colarinho e calça cáqui. Claramente, eu nunca joguei golfe antes - minha educação se inclinou muito mais para o queijo do governo livre do que para os clubes de fundos.
O campo de golfe.
Meu profissional é um cara chamado Wyatt e ele se sente como o tipo de pessoa que poderia me ensinar qualquer coisa. Sua abordagem é atada com reforço positivo. No final da lição, quero que ele viaje no tempo e me adote em 1974, ano em que acidentalmente joguei a coisa no chão e aprendi que meu pai biológico poderia se tornar O Outro Tipo de Pai.
Wyatt é da escola “divots são uma coisa boa” e me incentiva a arrancar o máximo possível de grama bem cuidada. Sou excelente em destruir a grama e recebo um tapinha enorme nas costas a cada balanço. “Whoo Tom. Isso é ótimo! Não está na marca, mas seu formulário é ótimo!”
Penso várias vezes em meu pai e aprendendo a jogar bola, a andar de bicicleta, a pescar e a caçar. Como minhas entranhas se viraram do avesso com o pensamento de qualquer lição que ele já me deu, porque sempre se transformava em uma tirada e, eventualmente, em The Belt. "É assim que você aprende então."
Depois Wyatt. Rindo das minhas falhas, mas levantando um ombro antes do meu balanço, um “Melhor!” Depois que eu jogo a bola em um estado de desespero, oeste. Ele oferece uma sugestão de postura que ajuda minha bola milagrosamente a voar em uma direção reta. "Melhor!". Então ele me mostra como torcer os dedos e eu executo um tiro forte, direto pelo fairway, como os caras da TV. "Oh cara! Isso é lindo. Exatamente como fazê-lo.
Wyatt me leva de volta à loja especializada no carrinho de golfe bobo. Ele é o melhor professor que eu já tive. Nunca mais o verei.
A piscina do hotel. Sem brincadeiras.
Sábado, 16:44
A massagem renascentista. Você não pode saber.
Etapa 1: cubra o convidado com lama (“da Alemanha”) e coloque-o em uma cápsula que não seja diferente da de Alien, Avatar, Battlestar Galactica etc. Pressione o botão e submergir suavemente o hóspede em um banho flutuante gratuito, experiência que parece algo entre ser um feto e viver dentro de um colchão de água. Testemunhe o convidado em pânico por trinta segundos e depois observe os 30 minutos mais serenos de sua vida.
Etapa 2: Permita que os convidados tomem banho de lama em uma sala com treze bocais apontando do teto e de três paredes, e não em uma prisão de “mangueira-o”. Certifique-se de ligar todos os bicos antes que o hóspede entre, pois ele leva três a sete minutos para descobrir por conta própria.
Terceiro passo: faça ao hóspede uma massagem de 60 minutos de forma que seus pensamentos sejam levados a um Hawking Place, não importa se eles se formaram na faculdade estadual com 2, 7 ou não (mas apenas por causa do semestre em que obtiveram 1, 6 porque caiu com a multidão errada).
Observe o hóspede entrar direto na porta ao sair da sala, porque o hóspede perdeu a percepção da realidade.
Sábado 23:33
Passo a noite passada jantando que os escritores de alimentos chamariam de "delicioso", "suculento" e "de dar água na boca". É tão simples quanto puxar meu corpo do meu quarto para Amaya, o restaurante chique e sofisticado do hotel, onde peço merlot e carne não filtrada. E uma salada sensata.
Passo a refeição muito menos focada na comida do que na equipe externa. Há um casamento no grande gramado e há dezenas de garçons flutuando. É um algoritmo silencioso que se desenrola, todos esses garçons se mexendo para buscar mais copos, pouco antes de encher o pato ou aparecer com um guardanapo novo.
O autor zumbiu, comendo um Oreo coberto de chocolate.
Quero conversar com as pessoas que trabalham aqui, dar-lhes algumas bebidas e pedir que derramarem suas entranhas. Eles são realmente tão felizes quanto parecem? Eu tenho um sentimento de que eles são.
Volto para o meu próprio jantar e percebo que meu copo de vinho foi reabastecido, mesmo que eu estivesse pedindo o copo. O garçom aparece e pisca, depois sussurra: “Estava meio cheio. Alguém tem que terminar a garrafa.
