Narrativa
A primeira e única Sandra Romain (2001 MZ 251 Kanuni de cor creme) enquanto ela se inclinava, destruída por bandidos, contra a parede do complexo da Polícia Nacional Afegã em Charikar, Afeganistão, a cerca de 50 quilômetros de seu local de descanso final em Bagram. Foto por autor.
Nota do editor: As três vinhetas a seguir foram tiradas da experiência de Daniel C. Britt durante a retirada dos EUA das cidades do Iraque, através de seu zig-zag terrestre de Bagdá através do Irã a Bagram, Afeganistão. Ele está viajando ao nível do solo na região desde 2009, e se juntou ao videógrafo Max Hunter em 2010, os quais estão narrando a experiência com um documentário programado para lançamento independente em 2013.
27 de junho de 2010, incêndio na grama nos arredores de Ainkawa, Iraque
A fumaça do fogo da grama está no espaço onde a parede embala a porta.
Está ardendo meus olhos. Está queimando uma linha preta na beira do terreno seco e escarpado em frente ao apartamento.
Caminhões cruzam o lote com as longas caudas de poeira que pertencem aos cometas. A poeira cai e se instala nas casas inacabadas curdas. A maioria só tem janelas e uma porta de um lado. Eles se parecem com cabeças cinzentas gigantes. O lado da janela é o rosto. As portas mais altas e mais largas são as bocas. Cada um tem três ou mais olhos. Trabalhadores diurnos e entregadores gordos de Bangladesh estão esbarrando nas órbitas oculares.
As cabeças parecem loucas ou mudas, dependendo da maneira como os Bangledeshis se inclinam.
++
Eu cortei o lote na última vez que Sandra Romain morreu em mim, no meu caminho de volta de Ainkawa com uísque para pagar nosso senhorio.
A garrafa se juntou quando a empurrei pelas laterais de todas as valas para a estrada de terra. O pneu traseiro estava afundado na lateral, mas estava tudo bem. A frente era careca e plana. Eu não tinha consertado nenhuma dela ainda.
Era o uísque de Grant e do professor, uma garrafa de cada um. Os cristãos na loja de bebidas também venderam garrafas de plástico, mas hoje essas eram de cor clara para o uísque, mais como Listerine. E hoje, o garoto atrás do balcão parecia especialmente culpado.
Desta vez não queria ser muito barato com o nosso senhorio. Desde que o cinegrafista e eu fomos morar com nossos bifes de frango no microondas, as formigas estão formando grupos na cozinha e na sala da frente.
Sandra Romain tinha um carburador com vazamento. Peguei a rota panorâmica pela rua coberta de vidro verde quebrado. Ela morreu porque o carburador soltou lentamente minhas botas e a estrada. Não o vi chegando e dirigi mais longe do que deveria, porque gostei do vento e da maneira como a luz nadava nos estilhaços.
++
Agora era apenas o sol e as pedras quentes.
Sua cadela pesada.
Duas milhas pela frente.
As casas não eram tão esquisitas de perto. Puxadores de marfim e portões de balanço verdes explicavam tudo.
De perto, a maioria dos bengaleses não estava nem um pouco empolgada. Eles estavam mexendo alcatrão no calor e enjoados, inclinando-se para fora das órbitas oculares, vomitando pelas bochechas. A fumaça os pegou. Sem uma moto, não existe vento aqui.
++
A fumaça está espalhada por todo o apartamento e a linha preta cresceu para cem metros de comprimento.
Quanto mais meus olhos lacrimejam, mais engraçado fica.
Galinhas fogem dele.
Cinzas dançam na moldura da janela.
A fumaça mergulha no meu copo de água.
Queime a grama em um país atormentado por poeira?
Homens, mergulhe em benzeno. Acenda ao meio-dia. O Iraque não é quente o suficiente a essa hora do dia.
Isso é feito há anos, durante bombardeios da Turquia e duas décadas de guerra com o Irã e a América.
Para mantê-lo exige força.
Não deixamos que problemas incomodem nossas rotinas. Nós não consertamos nada. Nós vamos trabalhar e vomitar todos os dias.
++
Quando entrei na loja de bebidas cristãs, a porta bateu no meu calcanhar e o garoto de rosto culpado atrás do balcão foi automaticamente para as garrafas de plástico.
Apontei para o professor e o garoto congelou e piscou para mim mil vezes.
Kirkuk, 11 de agosto de 2010
Besam, o policial iraquiano que desafia a morte. Foto por autor.
Era certo que Besam estava morto.
Besam? Besam Jethith … ele era um bom homem.
O shirta com os olhos juntos imitava tudo.
Os dois punhos do shirta se encontraram na polegada entre seus olhos, com as juntas quadradas voltadas para o céu e os polegares alinhados lado a lado sobre o nariz. Ele abriu as mãos como se estivesse libertando um pássaro em cativeiro.
"Infajar", disse o shirta.
O sol atingiu suas mãos.
"Estilhaços", o shirta disse, "Besam …"
O shirta apontou para seu coração.
"Estilhaços, Besam, por dentro."
Sim. Entendi.
O shirta deixou a cabeça cair no ombro, como se descansasse no pescoço mole de um homem morto.
Com um olho aberto e a língua saindo da boca, o shirta disse: "Besam", e os outros assentiram, suspiraram e acenderam cigarros.
"Al Qaeda."
"Bombear."
"Terminar."
Sim.
Dois deles pararam de acenar e exibiram pornô turco para mim em seus celulares. Eles apontaram para a boceta gordurosa da garota e disseram: "muito, muito bom".
Todos bebemos água gelada sob um dossel molhado do lado de fora da delegacia. Eles lavaram o pano listrado para mantê-lo fresco. Ônibus azuis e brancos dobrados rodeavam a rotatória com um bebê em todas as janelas. Houve o som de metal vibrando. Na rua, os corpos espinhosos de quatro sedãs explodidos descansavam lado a lado na mediana.
O terreno vazio do outro lado do círculo era onde as meninas andavam para cima e para baixo na poeira nas noites de fim de semana, até serem apanhadas por alguém com uma janela no quarto, alguém que não dividia o espaço de dormir com um irmão ou uma irmã.
Ficamos conversando sobre Besam e a bomba que o matou, e sobre as esposas e bebês dos Shirta e algumas das prostitutas que eles tiveram.
A água gelada congelou minha garganta, parecendo separada do meu corpo, da maneira como a terra plana e amarela era cortada com navalha do céu branco sem um único fio compartilhado.
Besam morto, o bom homem.
Pensei em minha própria respiração e no caminho da água gelada em minhas entranhas.
++
Na entrada da casa da família, o meio-irmão ateu de Besam, Dudeh, me recebeu com Mustafa, de 2 anos, aos seus pés. Dudeh usava uma bandana de couro preto. Mustafa usava a expressão satisfeita e vaga que você vê nos homens iluminados de 80 anos.
Depois de uma hora, Besam saiu do quarto e sentou-se na cadeira. Era sexta-feira, ele estava arrependido, estava dormindo, disse ele.
Besam não sabia que ele estava morto.
Ele encolheu os ombros.
Dois meses atrás, houve uma explosão no posto de controle. Ele foi queimado e um pedaço irregular de metal se enterrou a uma polegada de seu coração. Besam não estava usando colete. Estava muito quente para isso.
Um exército iraquiano Huey o levou ao hospital de Bagdá, onde acordou com duas novas cicatrizes.
Besam estava vivo.
Ele assou um frango para Dudeh e eu, apesar de ter observado o Ramadã rapidamente.
++
Dudeh comeu no chão em frente a mim.
Foi bom vê-lo animado. As meninas estariam no lote amarelo em apenas alguns dias.
"Tantos idiotas", disse ele assobiando.
A palavra "livre" estava tatuada em vermelho no interior do bíceps esquerdo.
"Visa Suécia, quanto?"
Dudi não se importava muito com o Ramadã. Ele estava comendo todos os tomates gordurosos com pedaços de pão achatado e pele de frango doce.
"Quanta Austrália, quanto Amreeka?"
"Você tem que ser um refugiado."
"Quanto, quanto?"
"Saia com US $ 10.000 americanos."
"Inglês não."
Sim.
++
Mustafa já era um bom muçulmano.
Ele não tocou na comida, embora eu pudesse ver que ele estava curioso sobre os cigarros. Os sons de nossa comida ricochetearam em seu rosto circular. O ato refletiu em seus olhos castanhos e pretos.
++
Os olhos de Besam passaram entre o garoto e a televisão. Seu celular tocou com mensagens do comando shirta.
Hoje houve dois atentados. As camisas de assentimento que tinham certeza de que Besam morreu limparam os corpos nas primeiras duas horas antes de eu chegar.
A outra explosão aconteceu enquanto comíamos.
O celular de Besam disse jethith 7, jarhah 45.
"Quanto tempo antes do Iraque é por segurança", perguntou Besam.
"Talvez dois anos", eu disse.
Isso nunca será seguro. A morte e a vontade de Deus são aceitas com muita facilidade para isso. Há muitos acenos e suspiros.
As dores no estômago do passeio do dia ficaram mais profundas, e eu me engasguei com frango, tomate e pão gordurosos.
Piscina Zahko. Foto por autor.
Desde o final de agosto de 2010, Zahko, Iraque.
Eid em Zahko é incompreensível. As colinas podem ser da Califórnia. Os globos coloridos que cercam o lago devem ser da Califórnia. Estou com saudades de casa olhando para eles.
Nossas tendas estão situadas acima do posto de gasolina Nawroz, na estrada sinuosa que leva ao norte até a faixa de café Zahko e, eventualmente, até a fronteira com a Turquia.
Bombas de combustível, lavagem de carros e o restaurante-mesquita da estação estão abaixo de nós. Os curdos ricos que possuem tudo isso deixam o videógrafo e eu dormirmos na grama macia à beira do lago artificial.
A água chega a meia milha de volta para as montanhas. As uvas crescem nos pequenos vinhedos do lado leste; as melancias, os kumquats e os pimentões estão maduros no jardim, no extremo norte.
++
Todas as manhãs, uma matilha de cães foge da montanha para cheirar nossas roupas penduradas, doze delas.
A cada dia, a gangue escolhe um cão diferente para espancar a vinha antes do nascer do sol. Depois disso, eles vasculham nossas barracas, o vencedor da loteria, e nos olham enquanto ainda está escuro.
Deito de costas, em silêncio, olhando para eles através da malha, contando suas cabeças. Os cães com cara de torta e orelhas mastigadas parecem velhos ladrões. Os cães de rosto estreito, rápidos o suficiente para salvar seus ouvidos, são os jovens ladrões.
Eles estão famintos. O Ramadã não terminou para eles como para os bons muçulmanos, que jejuam por escolha.
As ruas estão vazias porque os bons muçulmanos estão comemorando o fim do sofrimento com a família. Eles estão festejando com cordeiro.
Uma cara de torta se vira para comer minha camiseta pendurada. Outro engole uma meia.
O resto se pergunta se eles podem me matar. Eles não sabem.
Ainda não estão bravos, embora muitos estejam doentes com extensões carecas no pescoço e nas patas traseiras.
Eu tenho uma chave no caso de um deles enlouquecer, porque o resto segue.
Estes são animais impuros, de acordo com o Islã.
Quando você gentilmente corta a garganta de um cachorro, o sangue escorre como uma fonte. O sangue de um animal limpo - um cordeiro, um bezerro - flui sobre a mão como um riacho.
A diferença entre limpo e sujo, foi decidido há muito tempo, depende da força do pulso e da rapidez do açougueiro.
Os cães me deixam um por um, descendo a colina para agarrar as valas por lixo e coisas mortas.
Quando o sol nasceu, roubei kumquats e pimentões com minha camiseta mastigada.
Estamos ligados pela fome, os cães ladrões e eu.
Além disso, espero, pela força feia de nossos pulsos.
++
O jardineiro vinha à tarde com o filho Kamal e um balde de massa para alimentar o peixe do lago. As crianças que pertenciam à família do proprietário vieram logo depois nadar na piscina azul-turquesa, construída na elevação acima do lago.
Kamal não falou com os outros meninos. Os outros disseram que ele era pobre. Ele não era o irmão deles.
Enquanto os outros meninos caíam na piscina e mijavam atrás do banco, Kamal alimentava a massa de peixe. Ele cortou ao meio uma melancia do jardim. Ele e eu compartilhamos. Também jogamos a casca bulbosa no peixe.
O jardineiro moveu as pedras no jardim para permitir que certas plantas tivessem mais água do que outras e usou arame para prender as videiras.
Observamos o peixe enxamear a casca por uma hora. Parecia haver uma qualidade profunda na cena, então fiz um vídeo:
Melão escavado pelo voraz baixo iraquiano.
Este foi o segundo dia em que o pai de Eid e Kamal alimentou o peixe extra e passou a mangueira sobre as raízes da planta por mais tempo. O pai trabalhou no Eid, mas ele fez um bom trabalho.
Piscina Zahko. Foto por autor.
Os outros meninos chegaram com roupas novas, especialmente ousadas, cortando as mãos no azulejo, tentando se afogar.
Não demorou muito para Kamal se afastar. Ele foi até a beira do lago, fora de vista. Ele sabia onde o maior peixe se escondia. Para atraí-los, com comida e o barulho que ele fazia chupando os dentes era melhor do que nadar. O jardineiro viu o menino agachado nas rochas, deixou-o em paz e caminhou em direção à vinha para rezar.
Kamal se foi até que o som dos pés na chapa, provocando fraternamente, o grito e o respingo o atraíram.
Ele chegou ao lado da piscina para ver os outros garotos se desafiando no abrigo do sol, na beira do telhado ondulado que eles seguravam com os dedos enrolados até se libertar no ar.
Kamal foi transfixado por cada corpo que caía.
O grito:
"Allah AKBAaaar!"
O toque turquesa.
Não há nada melhor do que nadar, nada mais profundo.
