Narrativa
Minha avó me ligou na noite anterior à minha partida.
"Por favor, não pegue o trem noturno", disse ela. Eu disse a ela que poderia.
Mais tarde, ela me enviou um e-mail: “Meu amor, eu sei que conversamos sobre o trem noturno. Se sim, e eu sei que sim - porque você deseja aventura, talvez até mais do que eu -, siga meu conselho: prenda sua mochila às costas, mantenha seu passaporte nas calças e, Carly, não se esqueça de olhar fora da janela."
Viena ➤ Roma
Passei as primeiras quatro horas do trem para Roma sozinha no sofá, olhando pela janela o pôr do sol sobre os Alpes austríacos. Entrei na última semana da minha viagem, rabiscando em um caderno de couro marrom que havia comprado de um vendedor fora do Naschmarkt. Minha fechadura estava abandonada em algum lugar do albergue perto da Ringstrasse, então eu dormi em cima da minha mochila, com meu passaporte dobrado contra o frio do meu estômago.
Antes da meia-noite, caminhei com as pernas trêmulas e doloridas até o vagão-restaurante. Linhas de cabines de couro rachadas estavam vazias, então eu comi uma travessa de queijo frio com cajus salgados, damascos secos e um copo de vinho tinto azedo em silêncio.
Quando voltei para a cabine, um garoto magro, de camisa de futebol, com cabelos grisalhos e amendoados, estava empoleirado na cama em frente à minha, lendo. Eu vi a capa - Kerouac, é claro, em italiano.
"Ciao", eu disse, com um sorriso auto-apagado. “Eu estudo em Fierenze. Além disso, mi piace Jack Kerouac. Eu fiquei vermelha.
Ele me humilhou por um tempo, ignorando meus erros gramaticais desajeitados e pedidos intermináveis de vocabulário. "Vamos lá, dados …?"
Eventualmente, meu italiano limitado ficou seco, e a coragem do vinho havia desaparecido. Fingi cansaço, fechei os olhos suavemente e inclinei a cabeça em direção à parede do trem, deixando o garoto de Bolonha retornar ao seu livro.
Acordei com um puxão em um trem parado, com a mão calejada dele descansando na minha. Ele estava agachado, tão perto que eu podia sentir sua respiração na ponta do meu nariz.
"Ciao, bella", ele sorriu, e com isso, ele saiu.
Split ➤ Budapeste
Meus ombros estavam queimados, minhas bochechas sardentas pelas semanas sob o sol fresco da Croácia. Eu havia pulado de ilha da festa de Hvar para a pitoresca Vis, de um festival de música na praia de Zrce até o windsurf nas águas ultramarinas de Bol. Minhas costas e barriga, abraçadas pela minha mochila de 62 litros, estavam encharcadas de sal a partir da milha a pé da estação. Soltando e desembaraçando as várias sacolas e roupas de banho molhadas penduradas na mochila, sentei-me contra o frio da parede de cimento, esperando o trem chegar.
Comi rapidamente börek de espinafre e queijo, limpando a graxa da massa filo em uma pequena toalha de viagem que provara ser minha companheira mais valiosa. O trem para Budapeste finalmente chegou, principalmente a tempo. Semi-descalço e atado, eu rapidamente encontrei uma cabine vazia para descansar no ar fresco do ar condicionado. Haveria horas para ler os livros que eu adiava, os escritos que não tinha feito, então fechei os olhos por um momento enquanto os demais passageiros entravam no trem.
De repente, a porta de vidro do meu compartimento se abriu para os gritos de garotas em shorts curtos e várias blusas de estilo neon.
"CARLY!" Eles gritaram com seus sotaques ingleses.
Era óbvio que eu era a única jovem americana na estação, nervosamente preparada para embarcar no trem noturno.
Eu já tinha conhecido as garotas em um albergue em Hvar, onde transformamos nosso pequeno dormitório em um covil de aplicativos de maquiagem e conversa de meninas, rolando no chão com histórias bêbadas das noites passadas no Carpe Diem, o infame clube de praia a cinco Táxi aquático a poucos minutos da ilha. Peguei emprestado o alisador de cabelo e eles riram das histórias dos homens ecléticos que conheci viajando sozinhos pela Europa Oriental.
Naquela noite, no trem, reclinamos nossos assentos até que eles se juntassem, criando uma cama enorme para nós deitarmos com as pernas entrelaçadas. Lemos as revistas Cosmo do Reino Unido, comemos batatas fritas com sabores estranhos, como coquetel de camarão e curry - aparentemente muito populares na Grã-Bretanha - comiam doces Haribo e chocolates Cadbury. Passageiros que passavam espreitavam o lençol rosa arenoso que penduramos na porta de nossa cabana para encontrar uma festa antiquada de festa do pijama em andamento.
Meses depois, em casa em Nova York, recebi um pacote das meninas cheias de salgadinhos e chocolates: “Para a sua próxima festa no trem noturno! Xx, suas garotas britânicas.
Deli ➤ Amritsar
O trem de Delhi para Amritsar era diferente; era sobre o que minha avó tinha me avisado. Massas pegajosas andavam de um lado para o outro na plataforma estreita, uma galinha atravessou freneticamente os trilhos do trem. Fiquei na fila do meu ingresso ao lado de um touro esperando letargicamente por seu dono e me sentei no interior da estação no chão, ao lado de uma jovem família comendo chamuças. Recebi olhares curiosos de grupos misturados de homens indianos - era óbvio que eu era a única jovem americana na estação, nervosamente preparada para embarcar no trem noturno.
Sorri para a mãe da família sentada perto de mim e ela me chamou. Deslizei minhas malas, disse olá. Ela balançou a cabeça, sorriu. Não havia uma linguagem comum a ser falada, exceto a oferta de uma samosa de batata e ervilha verde, ainda quente. Eu aceitei prontamente. Sem aviso, as buzinas começaram a soar, com anúncios abafados. Caos enquanto as massas de passageiros em espera se aproximavam do trem que chegava. Vi o jovem austríaco de mochila que tinha visto na fila de ingressos e entrei atrás, seguindo-o até a primeira cabine à direita.
Sentamos e sorrimos um para o outro, um pouco aliviados por encontrar familiaridade um com o outro. Logo depois, a porta da cabine se abriu, e três homens sikh de turbantes entraram silenciosamente. Quando o trem deixou a estação, eles começaram a conversar um com o outro, casualmente, olhando curiosamente para nós dois do outro lado da cabine. Jantamos daal e chapatti e o austríaco adormeceu rapidamente. Um dos três homens enfiou a mão na bolsa, enquanto eu procurava algo na minha para me manter ocupado. Do fundo do bolso lateral, ele cuidadosamente retirou um novo baralho de cartas, e os homens indianos começaram a jogar.
Olhando para cima, sorri amplamente e hesitantemente perguntei (sem saber se eles falavam inglês, sem saber se eles queriam falar comigo): "Vocês todos sabem tocar gin?"
"Claro!" Eles riram da minha clara ansiedade.
Passamos as próximas horas jogando cartas, naquele trem noturno para Amritsar. Eu aprendi que eles eram funcionários do governo do Punjab e que eles eram melhores em cartas do que eu. Eles me falaram sobre o sagrado Templo Dourado e suas famílias em Delhi. Cada um deles estava curioso sobre o que eu fazia de mochila sozinho na Índia, me fez perguntas com deleite cético. A viagem de trem passou rapidamente e logo estávamos desembarcando na luz suave da estação de Amritsar.
Na manhã seguinte, ao nascer do sol, visitei o Templo Dourado. Eu assisti o sol aparecer sobre o prédio, refletido na água abaixo. Ouvi os cânticos sikhs e fiquei agradecido - por meu avô me ensinar gim, conversar com garotas, samosas, amor sem linguagem, paredes de concreto e touros reclinados, pela oportunidade de ver o mundo e aprender sua variedade, e acima de tudo - para o trem noturno.
