Narrativa
Anne Hoffman entra no país dos cowboys para conhecer uma família.
A CAMINHO Vovó me deu o tratamento silencioso. Eu não dividiria um quarto de hotel com ela. E ela odeia ficar sozinha.
Estávamos dirigindo por Illinois. Entre os modos, vovó e papai relembravam o café da manhã com sorgo. Pensei em como meu pai cresceu: o fogão a lenha, o divórcio de seus pais, o avô / figura paterna que morreu quando ele era tão pequeno. Ele tinha apenas cinco ou seis anos.
Viajamos mais para o oeste e nos regozijamos quando atingimos a fronteira estadual do Missouri. De alguma forma, parecia voltar para casa. As cidades tinham nomes como "Aníbal" e "Milão". Eles foram anunciados por sinais verdes - "Milão: pop. 4.576.”
Papai estava tomando as estradas rurais um pouco rápido. Eu me perguntei se ele gostava de passear na adolescência. De alguma forma eu duvidava disso. Vovó me disse uma vez que ele choraria e continuaria se alguém pegasse emprestado um de seus livros. Mãe, tensa e nervosa, emitia sons raros de cacarejo quando era sua vez de falar. Ela estava preparando seu “profundo reservatório de bondade” - o que o pai diz que o fez querer se casar com ela.
Chegamos lá bem a tempo da exibição, e foi aí que eu aprendi que Kirksville, Missouri, é chapéu de cowboy, frango frito e gente velha, que quando as pessoas sentam e “visitam”, elas começam histórias como esta: “Ele me disse, ele disse … "e a resposta começa com:" Bem, eu vou te dizer …"
Os homens usavam grandes chapéus de caubói e eu sabia que me destacava. Eu tenho o rosto da minha mãe, cabelos encaracolados e escuros e um nariz torto - tudo isso sinalizando que eu não era de lá. Mas todo mundo lá era meu primo.
"Oi, eu sou Anne", eu disse a uma garota.
"Eu sei, sou sua prima."
A garota tinha 16 anos, olhos azuis e cabelos loiros, e eu nunca imaginaria que estávamos tão intimamente relacionados. Mas eu não conhecia essas pessoas, nem um pouco. Eles são os outros filhos do divórcio, a divisão matrimonial da fazenda que poderia ter terminado em assassinato ou suicídio. Eles cresceram aqui, ou na vizinha Iowa; eles participaram de concursos de exibição de gado em 4 horas para lidar com dramas de adolescentes.
Eu cresci com punk rock e comícios pró-escolha. Quando criança, papai se mudou muito. Minha avó era professora e trabalhava em todo o oeste para sobreviver. Passaram os verões na fazenda de gado da juventude de Missouri, onde papai se cansou do trabalho manual. Ele viveu em Wyoming por um tempo. Ele foi para a faculdade na Califórnia, depois se mudou para o leste, conheceu minha mãe e começou uma família.
Quando eu vi tudo de novo, as fazendas, as cidades tristes e solitárias, os primos conservadores, o pop-rock cristão, me atingiram com força, como o local de uma ferida que passei a maior parte da minha vida tentando ignorar.
Eu não estava de volta ao Missouri desde os 14 anos. Quando vi tudo de novo, as fazendas, as cidades tristes e solitárias, os primos conservadores, o pop-rock cristão, me atingiram com força, como o local de uma ferida Passei a maior parte da minha vida tentando ignorar. O funeral do meu tio estava cheio de pessoas da cidade. Ele vendeu gado para todos, ensinou-os na faculdade local ou estudou em grupo bíblico com eles.
Ao ver as pessoas estavam felizes, rindo. Lembrando dos bons tempos. Tempos que nunca experimentei, porque raramente estava lá. Era uma equipe heterogênea, com certeza, cortes de cabelo angulares que pareciam errados em vez de ousados, botas de caubói e cortados. Não consegui rir. Eu não consegui sorrir. Eu estava à beira de algo, aquela grande expansão emocional, aquela sensação de dentro do mar. Eu precisava me esconder. De vez em quando eu me retirava para o banheiro ou para a cozinha improvisada da casa funerária.
Quando voltei, percebi que os caras da minha idade estavam me encarando. Eu estava chorando. Eu também estava usando Doc Martens vermelho brilhante. Eles avaliaram as opções: é rude encarar estranhos, mas ela é um estranho tão estranho. Havia casais mais velhos, o homem com um boné de beisebol azul e uma camisa de flanela abotoada, a mulher com um suéter cinza sólido, feito para resistir ao frio - seus rostos quentes de compaixão quando eu lhes disse quem eu era.
E talvez, através dos abismos geracionais e culturais, eles tenham visto, a razão da minha profunda tristeza, a resposta por que eu não conseguia parar de chorar: meu pai nunca conheceu seu irmão. E lá estava ele, morto à nossa frente, enquanto as pessoas contavam histórias de infância sobre as quais meu pai não sabia nada.
Meu tio não foi à escola durante a colheita.
Meu avô precisava que ele ficasse em casa e ajudasse na fazenda.
Minha avó nunca teria permitido isso.
Sua família era voltada para a educação, quase um defeito.
Mas então, ela não estava lá.
Durante o funeral, sentei-me ao lado do meu pai. Seus olhos são desta cor azul claro, quase parece impossível, dado que ele está fazendo 70 anos. No funeral, suas pálpebras estavam cheias de lágrimas, exceto que não eram lágrimas, eram mais como pequenos poços com potencial oceânico. E vi que ele estava tentando manter tudo junto, mas algo estava fluindo através dele. Alguma dor imensa que ele não podia controlar.
Perguntei se ele estava triste por perder o irmão.
"Eu o perdi há muito tempo", disse ele.
No funeral, o pastor falou sobre como a morte de meu tio foi uma “tragédia sem sentido”. Então, ele passou o sermão filosofando sobre essa tragédia em sua visão literalista de Deus e do cosmos. “Eu sei que conversamos muito sobre o céu, o quanto queremos ir para lá. Mas nunca falamos sobre como realmente é.”
É feito de pérolas e topázios, ele disse, cheios de mansões. Quando ele terminou, as pessoas da cidade, os amigos e parentes distantes deixaram o resto de nós em paz na capela.
Eu assisti meu primo em segundo grau. Acabara de perder o avô. Seu rosto se contorceu nos sinais familiares de pesar, e ela se soltou, como se dissesse "finalmente". Chorei junto com ela, embora meu tio e eu só falássemos uma vez por ano, no Natal. Ele me perguntava como era a escola e me falava sobre a fazenda.
