Narrativa
Como vemos nossos vizinhos e como eles nos veem quando viajamos e moramos em um novo lugar? Foto: L * U * Z * A
Eu nunca o vi na cidade. Eu nunca o vi em lugar nenhum, exceto andando para ou dos campos. Ou isso ou trabalhando no quintal dele. Ele nunca para de trabalhar. Ele sempre tem algo nas mãos ou por cima do ombro: um alqueire de couve, um carrinho de mão cheio de cenouras, uma mangueira, uma bomba d'água, uma pá, um rolo de arame, um facão, uma pilha de cercas.
Mesmo no Ano Novo, parado com seus filhos bebendo cerveja perto da fogueira, era como se ele estivesse apenas esperando para consertar alguma coisa, amarrar os cães se eles continuassem perseguindo fogos de artifício, torcer mais um fio de arame em torno de uma perna quebrada da mesa.
2)
Desde que nos mudamos para cá¹ há oito meses, os campos foram divididos para os próximos bairros. Duas estradas foram cortadas. Um quebra-vento de choupos de 30 metros de altura foi montado em uma serra elétrica. (Quando começaram a cair, todos saíram de suas casas para assistir, e depois isso se tornou parte do barulho e da atividade no bairro). Alguém de Buenos Aires começou a construir o primeiro complexo de apartamentos. Seis dos netos de Abuelo e dois de seus filhos se mudaram para fora da casa, então ele se separou daquele lado, deu a sua própria entrada e começou a alugá-la para uma mulher que varre sua varanda de concreto usando calça de moletom e se afastou. cachorro com três filhotes que continuam escapando pelo fundo da cerca e chorando por comida à nossa porta.
3)
Hoje eu o vi voltando da cidade. Eu o vi de longe. Eu reconheço a caminhada dele. Ele é super magro, super pequeno, mas parece muito forte e anda com essas costas super retas. Ele usava calças jeans azuis. Ele não estava usando suas botas de lama. Ele estava com um casaco leve que eu nunca tinha visto antes. Ele estava com a mão no casaco, como se o estivesse esquentando. Quando nos aproximamos, pensei ter visto um pouco de bandagem branca em volta da mão que estava em seu casaco. Eu pensei: “Ele acabou de voltar do hospital. Essa é a única vez que ele entra na cidade. Porra, o que aconteceu com a mão dele?
Mas como se eu precisasse encobrir o que estava pensando, acabei de dizer "Que tal?" E então rapidamente acrescentei: "Muito frio, não é?"
"Muito frio", disse ele. Bastante frio.
Mas não estava tão frio assim. Na verdade, tinha esquentado e parecia que começaria a chover novamente.
Eu realmente nunca sei o que dizer para Abuelo Colque.
Mas eu uso "usted" quando falo com ele.
_
Bols El Bolsón, Patagonia, Argentina
Conexão com a comunidade
Para mais informações sobre viagens narrativas, consulte Notas da estrada.
