Narrativa
Celebrar o Ano Novo com as pessoas que você acabou de conhecer pode lembrá-lo exatamente de onde você é e quem é.
Leia este artigo en español
Alguns dos netos de Colque + Lau e Layla.
31/12/09 16:00
Maxi está carregando caixas de cerveja para dentro de um poço. Eu assobio para ele do outro lado da cerca e ele sorri de volta para mim.
Maxi é um dos 80 netos de Adela. Ele tem cerca de 17 anos. Quando os homens estão trabalhando em um carro, ele os procura por alguns minutos, mas isso é tudo. Depois, ele volta a jogar futebol com as crianças mais novas. Ele tem a idade, tamanho e força certos para transportar a cerveja para a água fria no fundo do poço.
19: 15-8: 15
Maradona acende o fogo por volta das 7. Ainda não aprendi o nome de todos, mas ele é o único filho que ainda mora na casa de Adela e tem meia-idade, talvez 46. Ele não parece ter esposa, mas talvez seja o pai de Maxi. Ele tem cabelos como Diego Maradona.
Por volta das 8 horas, ele monta o asado: dois cordeiros da Patagônia esvoaçavam nas prateleiras e inclinavam-se para o fogo, e dezenas de galinhas e salsichas inteiras dispostas em diferentes grelhas com pá de carvão deslizando por baixo.
Vemos Fátima vestindo uma roupa de bailarina. Layla entra para contar a Mamá. “Nena vestido!” Ela diz. "Vamos falar daqui a pouco", digo a ela. Ela volta para o quarto, pega o vestido listrado e o coloca no chão "Ese vestido", diz ela.
21:20
Lau sai do banho e veste uma blusa. Parece que estamos 'saindo', mesmo que apenas andando ao lado. Nós pegamos a câmera. Tomamos duas garrafas de cidra e dois pan dulces. As crianças nos encontram na rua e Brisa pega o saco de comida e bebidas de nós. Duas das meninas, Abril e Agustina estendem a mão para levar Layla, mas quando ela se contorce e sobe ainda mais nos braços de Lau. Adela fica na porta da casa sorrindo para nós.
Há três semanas, ela me perguntou se temos alguma família acá. Eu disse a ela que não, que eles estão todos em Buenos Aires ou "allá", o que significa voltar ao lugar de onde vem o meu sotaque. Mas então, talvez por causa da maneira como ela me olhou quando eu disse isso, senti a necessidade de adicionar algo, então eu disse: "Mas mantemos contato com eles no computador". Ela assentiu e disse: "Bem, se você não não tem planos para o dia 31, venha e gaste conosco.”
Cordero. Foto por autor.
21:40
Os homens estão de pé junto ao fogo que passa ao redor de litros de cerveja. Eu digo a Lau que estou indo para lá. Noel e os outros garotos tentam me fazer jogar futebol com eles. Eu digo a eles em um minuto.
Há cerca de oito homens perto do fogo, todos filhos ou genros de Adela. Eu só falei com Maradona antes e me sinto envergonhada ao subir. Eu realmente não sei me apresentar, mas então todos temos mais ou menos a mesma idade (pais com filhos pequenos) e apenas aceno para todos e passo para um lugar aberto perto da lareira. A garrafa de cerveja vem e eu dou um puxão e passo adiante.
Olho para o fogo e pergunto a Maradona quanto tempo leva para cozinhar o cordero (2 horas no lado das costelas, depois 20 minutos).
Falo sobre como as pessoas de onde eu sou têm assados de porco. Por um segundo, isso me faz pensar em um determinado momento (final dos anos 90) e local (The Chattooga River) e pessoas (guias de jangada e caiaques de segurança, mais bêbados e tropeçando em ácido ou cogumelos em cima de ônibus de jangada) e como Naquela época, eu tinha uma perspectiva muito mais limitada de acá e allá. Mas eu realmente não posso explicar isso aqui, então apenas digo "sim, assamos os porcos enterrando-os por horas em brasas".
A cerveja volta para mim de novo e eu tomo um gole e depois a passo para o pai de Noel e Brisa, em seguida, volto para a casa para ver como as meninas estão.
21:50
A casa do Colque é de concreto inacabado e bloqueia a construção, sem janelas, mas com pequenos detalhes, como cisnes de madeira no pátio. Por um segundo, fico na entrada e olho para dentro. O aparelho de som está tocando cumbia e reggeton em volume médio-alto. Provavelmente, existem 20 mulheres Colque diferentes, tanto as filhas quanto as netas de Adela dentro da pequena cozinha / área de alimentação. Estão todos conversando e rindo, preparando rapidamente saladas e cuidando das crianças.
Eu conheci apenas alguns deles e até agora só os vi em camisas de manga comprida e moletons para trabalhar na fazenda. Hoje à noite eles usam vestidos e blusas e eu pretendo não notar (e eles fingem não perceber que eu estou percebendo) várias das mamas jovens e, em alguns casos, enormes.
Então um garoto, talvez 16 anos, com o cabelo cortado no estilo dos anos 80 (The Cure) passa pela porta atrás de mim e me dá um tapinha no ombro e como se lendo minha mente dissesse "não se envergonhe, entre!"
22:00
De volta ao fogo, faço perguntas sobre a terra aqui, o poço (você bate na água aqui em 3 metros).
Eu pergunto se o riacho próximo nunca inunda (não, mas o rio). O marido de Adela, um homem magro de 60 anos, me oferece um cigarro. Ele fala com uma gíria louca e sotaque que eu mal consigo entender. Pergunto como era aqui antes que houvesse calçada na estrada. Eu pergunto sobre os índios que estavam aqui antes. "Os viejos pobladores vivem de Nahuel Pan", diz Maradona.
A comida está quase cozida e as mulheres pedem mais mesas lá dentro. Estou do lado oposto de onde está uma mesa, então pego uma ponta e ajudo a carregá-la em direção à casa.
22:30
. Foto de Laura Bernhein
Adela nos salvou lugares ao lado dela no jantar. Lau está perguntando sobre como cada pessoa na sala está relacionada com a outra.
Há tantas pessoas que, se você precisar de algo (como água), basta gritá-lo por cima da música e as pessoas continuarão repetindo-o do outro lado da sala até que quem estiver na cozinha o distribua e ele se mova de mão em mão pela sala.
Cortei um pedaço de lingüiça e dobrei em um rolo com molho chimichuri e uma salada de verduras agridoces.
Ocorre-me que tudo na mesa, exceto as bebidas e o sal e a pimenta, foi cultivado ou cultivado aqui. O cordero é salgado e de sabor selvagem, um animal que viveu sua vida pastando ervas da Patagônia e rosa selvagem. Layla pega um pedaço do meu prato e começa a mastigar (até agora ela é vegetariana). Lau e Adela notam isso e sorriem. "Más", diz Layla.
11:30 PM -12: 30 AM
Depois do jantar, as crianças começam a acender fogos de artifício no que passaria nos EUA como um pandemônio basicamente não supervisionado. Meninas de cinco anos estão segurando velas romanas e meninos de 7 anos estão lançando foguetes de garrafa diretamente de suas mãos. Eu tenho Layla em meus braços o tempo todo, mas ela continua se contorcendo para descer. As crianças vêm e dão a ela um diamante.
12:45
Voltamos para casa para colocar Layla na cama. Lau e eu conversamos sobre a festa. Digo a ela que a coisa toda dos fogos de artifício é um exemplo de como pessoas como os Colques simplesmente vivem com menos medo e preocupação do que outras pessoas. "É como, mais cedo ou mais tarde, um deles perde e olho ou mão ou o que for", eu digo. "Mas então, em vez de se preocupar com isso, é como 'si, si, pobre Pablito, um ano ele estava segurando uma vela romana e a puta cosa simplesmente explodiu em sua mão.'"
É claro que esse é exatamente o tipo de besteira que você diz quando não quer que haja silêncio ou fale sobre coisas que o deixarão deprimido. Mas Lau menciona que, enquanto Adela explicava todos os diferentes relacionamentos no jantar, ela havia dito que um de seus filhos havia morrido. "Ela realmente não entrou nisso", disse Lau.
1:00 DA MANHÃ
Foto por autor.
Além de ser o Ano Novo, o dia 31 também é aniversário de Adela. Lau fica para trás enquanto Layla dorme e eu volto só para dizer obrigado e adeus.
