Narrativa
No Cairo, Marc Kassouf testemunha a revolução egípcia em imagens posteriores.
O AEROPORTO DE CAIRO ESTÁ DESERTO quando meu voo pousar. O silêncio no terminal é quebrado apenas por passos apressados ecoando alto nas paredes de concreto. É dezembro de 2011, durante o auge das eleições no Egito, após a revolução.
O motorista do traslado do aeroporto
Abdo se demitiu quando eu embarquei em seu ônibus. Quando ele descobre que eu falo um pouco de árabe, ele sorri e me agradece por ter vindo durante os problemas. Enquanto luto com meu árabe enferrujado, aprendo a visão de Abdo sobre a revolução: era necessário e a mudança de regime é bem-vinda, mas agora o Egito precisa se concentrar na reconstrução.
O dono do camelo
À moda árabe típica, sento-me com Abu-Walid, um aldeão que possui um punhado de camelos na cidade de Gizé. A sala de espera é composta por espelhos e guarnições de renda marrom, cobertas por camadas de sujeira e fumaça de cigarro. Aromas doces de menta flutuam no meu rosto quando me oferecem chá, um contraste bem-vindo ao forte cheiro de camelo.
Abu-Walid descreve a rota, apontando para uma enorme placa com esculturas das nove pirâmides e esfinge. Estou impressionado com a ironia de usar hieróglifos de quatro mil anos atrás para vender tours hoje.
Eu começo a pechinchar. É difícil argumentar quando Abu-Walid lamenta que os negócios estejam secando, o aumento do preço do pão e tendo que sustentar sua esposa e filhos. Eu caminho pelas areias confiantes de que um passeio de camelo não era tão ruim assim, afinal. Talvez eu tenha fornecido alguma ajuda à família de Abu-Walid.
Uma mulher solitária passa pela Mesquita de Alabastro no topo da colina da cidadela do Cairo.
O policial de turismo
Alexandria é calma, suas atrações vazias, exceto para os grupos escolares ocasionais. Sou recebido por Gamil, um dos policiais turísticos que carregam rifles. Esses caras são acusados de proteger antiguidades, turistas e o maior setor econômico do país; eles são conhecidos por serem superprotetores aos visitantes. Então, quando Gamil me pede para andar com ele, não hesito.
Ele é agradável e fala bem o inglês, recebendo-me no Egito e na cidadela Qaitbay. Mas, quando o comentário da turnê começa, eu sei para onde isso está indo. Muitas das leis menores são quebradas diariamente. Policiais e militares, preocupados com questões maiores e mantendo a paz, geralmente ignoram infrações menores. Gamil está descaradamente dando dicas de passeios sem licença. Recuso educadamente, dizendo que quero explorar de forma independente.
Por mais inofensivo que possa parecer, não posso justificar tirá-lo de seus deveres reais. A cidadela se presta bem à peregrinação, por isso subo nos parapeitos, misturando-me com os habitantes locais e com poucos turistas internacionais.
O caixa do supermercado
Em uma grande mercearia ao lado do meu hotel, encontro Khalid no caixa. Ele é um ex-guia turístico e estudante universitário que virou caixa para sobreviver. Nos meus breves minutos com Khalid, ele expressa sua decepção por os turistas não voltarem rápido o suficiente. Ele espera que mais, como eu, comece a visitar novamente.
Os moradores da Núbia que vendem bonecas a turistas foram duramente atingidos pelo declínio dos viajantes ao longo do Nilo.
Os aldeões
Passando pela névoa da manhã para visitar uma vila núbia, o motor do barco quebra o silêncio ao longo do Nilo enquanto o casco quebra a superfície espelhada da água.
Meu pequeno grupo de oito pessoas é o único a visitar em dias, um décimo do que a vila costumava receber antes da revolução. Sou recebido por meninas e mulheres locais que vendem bonecas de madeira no píer da vila. Uma mulher chega tão perto que está me tocando do ombro ao quadril. Estou surpreso com a proximidade descarada de uma muçulmana casada, totalmente embrulhada em seu hijaab de lã preta.
O desespero aparece claramente nos olhos deles quando começamos a sair. Uma garota me implora para comprar algumas bonecas para que ela possa pagar a escola. Tomo uma dúzia antes de seguir em frente.
O oficial sênior
Volto a Gizé para uma segunda visita. O site está acordando; motoristas de camelos locais estão chegando e comerciantes estão colocando suas mercadorias. Sou abordado por vendedores de bugigangas dentro do sítio arqueológico. Embora tecnicamente ilegal, esse pequeno ato de ilegalidade é geralmente ignorado. Esta manhã, no entanto, um oficial sênior aparece.
Ele é um cavalheiro distinto na casa dos quarenta e exala uma autoridade acima da da outra polícia turística. Imediatamente, os vendedores ambulantes começam a se dispersar quando o oficial calmamente os confronta. A maioria pede desculpas e sai. Observo uma dúzia de pessoas se afastando, parecendo ir embora, mas retornando quase imediatamente depois que o policial vira as costas.
Ele se vira na direção deles novamente e, desta vez, raiva e nojo são claros em sua voz. “Você é o bicho que está atormentando nosso país! Você não tem vergonha! Eu sou a lei, a ordem do Egito, e você me ignora, zomba do seu país e da sua terra! Você devia se envergonhar! Em nome de Deus, vá! - Seus sinceros comandos e pedidos ainda não ouvidos, ele suspira e se vira para sair.
O templo de Hetshepsut, um dos destinos turísticos mais populares do Egito e praticamente em todos os itinerários, teve o menor número de visitantes nos últimos anos no inverno passado.
Os egípcios
Procurando o almoço no dia seguinte, descubro Sequoia na ponta da ilha da Gazira. Entre a fumaça de carvalho dos narguilés, capto fragmentos de conversas em misturas de árabe, francês e inglês, principalmente sobre o estado dos assuntos locais. O tom da discussão me lembra de crescer durante a guerra civil de vez em quando no Líbano, onde a vida tinha que continuar, independentemente do caos que nos cercava.
As manifestações na Praça Tahrir voltaram a brilhar, incendiadas depois que uma mulher foi arrastada ao chão e espancada, suas roupas despojadas no sutiã azul brilhante.
Mas naquela noite, meu quarteirão do bairro de Zamalek é abalado pela dança ocidental e pela música pop. No começo, acho que deve ser um clube, já que a região tem muitas discotecas. Saindo na minha varanda, vejo o prédio adjacente iluminado como um farol, com luzes deslumbrantes e dezenas de pessoas em seus amplos terraços. Uma celebração festiva da vida na noite sombria da cidade.
