Narrativa
HOLLYWOOD é como Pittsburgh, casas nas colinas, concreto rachado, barras e muito poucas pessoas andando nas calçadas. Mas, em vez de árvores de folhas largas, chuva e casas de tijolos, existem palmeiras, casas de adobe e céu azul.
No primeiro dia em Hollywood, tive que atuar em um filme chamado Shoplifting, da American Apparel. Eu não tive uma grande parte. Eu tive que basicamente caminhar pelo Hollywood Boulevard e dizer coisas aleatórias. Era uma pequena equipe de seis pessoas e apenas três câmeras. Eu nunca tive nenhum desejo de atuar antes, mas alguém me pediu para participar do filme, e parecia emocionante, então eu disse: "Sim". Atuar é estranho porque todo mundo está olhando para você, as câmeras estão olhando para você, o diretor está estudando tudo o que você está fazendo. É realmente gratificante para as necessidades de atenção. Acho que nunca tive tanta atenção em minha vida. Na verdade, antes de ir para Hollywood, perdi 15 quilos e coloquei todos os tipos de hidratantes no rosto para torná-lo bonito para a câmera.
Depois que o tiroteio terminou, fui a uma festa com alguns membros da equipe. A festa foi organizada por um ator de televisão a cabo que também gosta de literatura. Ele é dono de uma pequena imprensa que publica dois livros por ano e estava dando uma festa por esses dois livros.
Fiquei pensando durante todo o caminho até a festa no carro: "Esta é uma festa de Hollywood, uma festa de Hollywood!"
Fiquei pensando durante todo o caminho até a festa no carro: "Esta é uma festa de Hollywood, uma festa de Hollywood!" Entrei em casa e estava indo para a cozinha e uma jovem mulher estava no meu caminho, eu bati no ombro dela e uma mulher com quem eu sabia que tinha relações em Nova York estava lá. Sentiu-se muito animada por vê-la, estava grávida e agora casada com outro escritor que acabou de transformar seu livro em longa-metragem. Os dois estavam morando em Hollywood. Ela estava se preparando para ter o bebê em algumas semanas e ele estava escrevendo roteiros com outro cara que eu conhecia de Nova York para a televisão. E ela era na verdade a estrela do meu último romance, mas com o nome alterado.
Logo depois, fiquei conversando com alguém e olhei para essa jovem e bela mulher. Fiquei olhando para ela, pensando: “Eu a conheço em algum lugar, sinto que já a vi 100 vezes.” problemas cognitivos ao ver essa pessoa e percebi que ela era a estrela de um dos meus programas favoritos no canal de ficção científica. Não me ocorreu seriamente que as pessoas da televisão estariam lá, mas então me ocorreu que a pessoa que deu a festa era uma pessoa famosa da televisão, mas eu nunca tinha assistido ao programa, então não aconteceu. importa para mim. Perguntei à mulher se ela era a pessoa que eu pensava que era e ela disse que sim. Ela era muito legal, na verdade muito estranha e nervosa. Mas eu estava tão confusa que não consegui falar direito. Mais tarde, na festa, depois de tomar mais algumas bebidas e comer alguns brownies de maconha, fomos capazes de conversar educadamente sobre barulhos sexuais.
Em um momento da festa, discuti sobre como a literatura estranha que realmente fala sobre a sociedade em que vivemos estava perdendo a oportunidade de ser publicada porque o Borders fechou, o que, matematicamente falando, apenas reduz a quantidade de livros que podem ser vendidos. Era realmente apenas uma questão de matemática. Mas uma jovem bonita começou a dizer que tinha lido alguns livros de alta qualidade recentemente. Percebendo que muitas pessoas eram da televisão de lá, decidi notificar a todos que eu gostava de programas como LOST e Jericho, e que esses programas tinham muita filosofia neles. Na noite seguinte, descobri que a mulher com quem estava discutindo era uma famosa atriz de televisão a cabo e vai participar de um longa-metragem importante no próximo ano.
Onde eu moro em Youngstown, Ohio, um lugar como esse nunca existiria. Temos restaurante chinês, italiano e um indiano, é isso.
Na noite seguinte, saí para comer com uma amiga que eu conhecia no ensino médio: ela era a única pessoa da minha cidade que havia feito isso em Los Angeles. Ela me pegou e fomos a um restaurante alemão perto de sua casa em Silverlake. Onde eu moro em Youngstown, Ohio, um lugar como esse nunca existiria. Temos restaurante chinês, italiano e um indiano, é isso. Pedimos Bratwurst e Chucrute, enquanto um homem mais velho tocava músicas dos anos 60 em um teclado e cantava. Ela me disse que seu trabalho era tirar fotos de comida e colocá-la em blogs de comida. Que ela foi para Los Angeles com alguns dólares no bolso, morou no sofá da irmã por 9 meses e, lentamente, ao longo dos anos, fez uma vida para si mesma. Ela me disse que estava namorando alguém que trabalhava em Jersey Shore e ele estava na Itália trabalhando no programa. Voltamos ao apartamento dela e conversamos sobre nossos pais de Ohio e sobre como eles são intolerantes e fumavam maconha. Erva da Califórnia é muito boa, eu estava muito alto.
Peguei um táxi de volta para o lugar onde eu estava hospedado, um russo estava dirigindo o táxi. Perguntei de onde ele era na Rússia, ele me disse Moscou. Eu disse a ele que fiz uma aula de política na Rússia. Ele me perguntou o que eu pensava sobre a Rússia. Eu disse a ele, depois que Yeltsin partiu, eles começaram a usar o dinheiro do gás natural e do petróleo e as coisas estavam melhorando, mas não gostei que Medvedev demitisse o prefeito de Moscou. Ele ficou bravo e me perguntou qual era a nacionalidade do meu professor. Eu respondi: "Polonês". Ele respondeu: "Bastardo polonês idiota". Depois, ele me disse que nada era melhor do que a Rússia e a Rússia estava "voando".
No dia seguinte, houve uma filmagem para uma cena no apartamento em que eu estava hospedado, mas como não queria atrapalhar, resolvi dar um passeio até uma livraria usada para alguém me enviar um e-mail. Eram seis quilômetros de distância e quatro milhas de volta. Eu queria ver Hollywood, queria ver Sunset, a terra de Bukowski e Motely Crew e atores famosos. Não havia ninguém além de mexicanos na rua, acho que vi dois homens brancos, quatro negros e vários asiáticos na caminhada de três horas. Eu tive que falar espanhol errado três vezes para encontrar coisas e me comunicar com as pessoas. Ocorreu-me que LA era a África do Sul, os mexicanos viviam a vida fazendo todo o trabalho manual e os brancos, judeus e asiáticos faziam o trabalho divertido como o trabalho na televisão e no cinema.
Naquela noite, eu saí para comer com dois escritores com quem eu havia saído em Nova York, um era o cara casado com a mulher grávida da festa. Fomos a um pequeno restaurante mexicano onde comi banana-da-terra, pinto e feijão, nunca tinha feito aquela refeição antes e pedia sempre que podia. Os caras falaram sobre como eles estavam desenvolvendo roteiros de programas de televisão e a enorme quantidade de burocracia que se tinha que passar para transformar um roteiro em um programa de televisão. Eles me disseram que trabalhavam há dois anos para transformar seus roteiros em programas. Perguntei-lhes por que estavam fazendo isso, o que os estava levando, responderam que a recompensa era, talvez na casa dos milhões, se conseguissem.
Eles me deixaram no apartamento onde eu estava, onde eu saí com uma fashionista da Internet e alguns atores que estavam no filme. Comemos brownies de ervas daninhas e conversamos sobre a linguagem e o significado das palmeiras.
Senti que queria morar em Los Angeles e comecei a perguntar a todos que moravam lá, se eles poderiam me ajudar a encontrar um emprego no último dia. Mas, quando me sentei no aeroporto, senti que era fácil me envolver com a fabulosidade de tudo. A fama, o dinheiro, o poder. Foi tudo tão bonito e validador. As redes sociais, o interesse pelo que os outros tinham a dizer, todo mundo querendo que todo mundo fizesse o bem, as palmeiras, as colinas, as casas de adobe, os mexicanos fazendo todo o trabalho enquanto você se tornava famoso, tudo era incrível, ofuscante.
Eu entrei no avião e sabia que tinha acabado, o que eu amava em Los Angeles não era a fama, mas o acesso às bananas e feijão.
