Narrativa
Foto de furibond.
No qual Noah Pelletier é cortado na frente por vários chineses idosos, conduzido por um jovem traficante e ruminando a justaposição da Praça Tiananmen, Mao Zedong e o corpo das pessoas.
NÃO CHUVEIRO quando me levantei. Eu meparei as persianas e joguei as mesmas malditas calças que eu usava a semana toda.
Nosso quarto dava para uma vila com telhado de zinco e um hutong estreito convertido em uma fileira de unidades de armazenamento. O céu da manhã estava alaranjado como uma lona jogada sobre tudo isso. Eu pensei, hoje é o dia. Em pouco tempo, eu estaria esperando na fila com milhares de outros turistas para ver o corpo de Mao Zedong. Ontem à noite, Takayo e eu estávamos sentados na cama bebendo chá quando disse a ela que deveríamos ir.
"Ou", ela disse, "Você poderia ir e me dizer como foi."
Enquanto eu seguia minha rotina matinal, talvez fosse aquele tom de laranja empoeirado, mas nos imaginei como um velho casal chinês: as roupas de minha esposa estavam sobre a cadeira; meus chinelos de papel com meias pretas; o chá da noite passada ainda estava em cima da mesa. Essa ilusão desapareceu quando eu fechei as calças da J Crew.
Saí pela porta com Takayo ainda roncando.
**
Saí do metrô no lado sul da Praça Tiananmen. Não havia árvores, nem bancos feitos de árvores. Todo edifício exalava poder. O famoso pôster de Mao estava a mil passos à minha frente, no extremo norte. Nesse vasto espaço intermediário, um evento em particular parecia dançar ao vento.
Fui em direção ao mausoléu, um edifício bege com colunas de pedra no meio da praça. Longe de ser decadente, se estivesse em qualquer outro lugar da cidade, poderia ser facilmente confundido com uma academia ou cafeteria pública. Uma linha já estava começando a se formar. Eu estava prestes a cair quando um garoto se aproximou de mim.
De pé na cidade proibida
"Você tem câmera?" Ele disse, apontando para a protuberância no meu bolso.
"Talvez", eu disse. "O que há com você?"
“Nenhuma câmera é permitida no mausoléu. Venha. VENHA!"
Ele fez um sinal para eu seguir e partiu na direção oposta. Instintivamente, corri atrás dele e parei. Bom Deus, eu pensei. O que estou fazendo correndo atrás desse garoto? Eu considerei abandoná-lo, mas ele se virou, me viu ali e voltou atrás.
“Depressa, venha. VENHA!"
Eu corri atrás dele em direção a um prédio que parecia uma bilheteria. Havia centenas de pessoas alinhadas, entregando seus pertences: bolsas, mochilas, sacolas de compras. O garoto me levou a uma janela na frente da fila. Ninguém o contestou.
"Sua câmera", disse ele, apontando para a senhora atrás do balcão.
Algo estava me dizendo para não fazê-lo, mas eu o entreguei de qualquer maneira. A mulher me deu um disco de plástico redondo que dizia # 23. Eu estava voltando para o mausoléu, mas o garoto ainda não havia terminado comigo.
"Venha, venha!" Ele correu de volta para o mausoléu, e rápido. Esquivando-me de grupos turísticos, trabalhadores e quem estava no caminho, persegui aquele garoto de doze anos pela Praça da Paz Celestial. Essa perseguição parou no final da linha.
"Ei …" eu disse, recuperando o fôlego, "isso foi ótimo."
Sim. Dez kuai, por favor. - Ele bateu os dedos indicadores juntos, fazendo um 十, o sinal da mão chinesa para dez.
“Dez kuai? Não sei, parece mais cinco kuai para mim.”Negociar faz parte da vida na China, mas aparentemente não está nessa situação. Assim que eu disse 'cinco kuai', senti-me como um cara sério.
O garoto olhou, parecendo muito sábio, apesar de sua idade. Ele bateu os dedos indicadores novamente. "Dez kuai."
Eu peguei mais de dez e agradeci. "Xie, xie."
**
Com meia milha de pessoas em pé de um lado para o outro e de bunda para lombo, uma mulher com uma camisa xadrez me colocou de volta com sua bengala. Parecia não intencional, e na época eu não pensava em nada. Mas as pessoas atrás de nós cheiravam sangue na água. A partir desse momento, sempre que a fila dava um salto adiante, membros de um grupo de turistas se revezavam me cutucando nas costelas. Quando olhei para a esquerda ou para a direita para ver quem era, alguém se adiantou do meu lado oposto. Tentei me defender, mas o desafio só os deixou mais descarados. Um homem com um rabo de rato perfeitamente formado, crescendo na toupeira do queixo, olhou para mim.
Um homem de suéter da marinha estudou meu passaporte no posto de controle. A segurança nos levou através de detectores de metal. Ouvi uma garota implorando: "Vou manter a câmera no bolso, prometo." Guardas armados a expulsaram da linha.
Havia uma cabana a cinquenta metros da entrada, vendendo rosas brancas por 15 yuans cada. As pessoas se desviavam da linha, compravam suas flores e depois voltavam correndo. O resto de nós apenas olhava para as pessoas correndo de um lado para o outro com flores. O tempo para cortar linhas havia passado, então não havia muito mais o que fazer.
A entrada era um imponente salão memorial alinhado com guardas uniformizados de oliva. Centenas de flores brancas cercavam uma estátua de mármore de Mao, centralizada nesta sala de teto alto. Os enlutados se aproximavam, colocavam suas ofertas a seus pés e se curvavam três vezes. Alguns tinham lágrimas nos olhos. Um homem voltou do altar chorando como um pai desequilibrado da noiva. O resto de nós continuou andando enquanto os guardas de luvas brancas insistiam.
O governo precisava de algo que protegesse Mao e fosse adequado para ser visto. Os tremores secundários continuaram a abalar Pequim até a fase final do projeto. Nesses eventos, os trabalhadores teriam se atirado sobre as placas de cristal, usando seus corpos como escudos humanos contra detritos em queda.
Passamos a estátua mais fundo no prédio. As paredes de mármore amarelo do corredor se fecharam e o sentimento se tornou mais íntimo. Havia uma placa, como todos os prédios oficiais da China, nos avisando: SEJA SILENCIOSO. O silêncio soou como pés arrastados, um homem falante alheio, e telefones celulares começaram a vibrar. A passagem se abriu para uma sala dividida por uma parede de vidro. Por trás disso, o presidente Mao descansava sob seu sarcófago de cristal.
A história desse caixão de cristal remonta a 1976. O processo de recozimento de cristal não era familiar para o governo chinês; portanto, eles designaram projetos secretos para fábricas em todo o país. Este projeto ocorreu após o terremoto de Tangshan, que desmoronou edifícios e matou centenas de milhares de vidas. O governo precisava de algo que protegesse Mao e fosse adequado para ser visto. Os tremores secundários continuaram a abalar Pequim até a fase final do projeto. Nesses eventos, os trabalhadores teriam se atirado sobre as placas de cristal, usando seus corpos como escudos humanos contra detritos em queda.
Seu trabalho duro valeu a pena. Mao parecia bastante confortável, apoiando a cabeça em um travesseiro magenta, com um cobertor de bandeira comunista dobrado ao redor do peito. Dois guardas estavam atrás do Grande Timoneiro, olhando para frente, ao lado de duas sempre-vivas em vasos. Apesar da vastidão da sala, o revestimento de madeira na parede dos fundos criou um espaço quente e desagradável, em oposição ao visual "super projetado" que se pode esperar ver em uma tumba.
Mao usava seu botão quadrado cinza patenteado. A fila diminuiu quando as pessoas entenderam tudo. Nós esbarramos um no outro, procurando um vislumbre melhor. Os guardas nos pediram calmamente. Enquanto eu estudava seu rosto - aquelas pálpebras firmemente franzidas, os lábios enrugados - fico um pouco envergonhado de mencionar que ele parecia um homem cujas últimas palavras eram "E agora, você chupa o limão". Alguns dizem que ele parece ceroso. Outros o descreveram como laranja. A única certeza é que, quando a alma sai do corpo, o resultado é assustador.
**
A fila esvaziou em uma loja de lembranças. O brilho repentino restaurou aquele espírito despreocupado para as pessoas. Assim que eu saí pela porta, uma mulher me empurrou de lado em sua busca em direção a uma exibição de isqueiro. Depois de tirar o pó, procurei nos itens cafona e comprei uma caneta-tinteiro com uma bainha de couro falso por dez Yuan. Coloquei-o no bolso e saí, me perguntando se minha câmera ainda estava no slot 23.
Como americano, não pude deixar de me perguntar como as pessoas em casa reagiriam à preservação de um presidente. Como isso afetaria a mentalidade das pessoas? Como todos os monumentos nacionais, a experiência está nos detalhes. Um mausoléu presidencial, a meu ver, estaria no coração, um daqueles grandes estados quadrados vazios como o Kansas. Haveria um cubo de metal sem costura erguendo-se de um campo de trigo alto. Bolsas, câmeras ou telefones celulares não seriam permitidos dentro; apenas uma fila de pessoas de mãos vazias, movendo-se para uma experiência indefinida. É claro que não vejo isso acontecendo tão cedo, mas talvez as gerações futuras esperem um comprometimento mais profundo de seus líderes.
**
Entreguei à mulher meu disco e ela trouxe minha câmera. Eu mal pude acreditar.
"Er Shi kuai", disse ela. Isso significava vinte yuans, ou cerca de três dólares.
