Narrativa
Morgan deBoer é escritor da equipe do Matador e esposa da Marinha, e vai narrar como é quando um cônjuge se muda para o Afeganistão.
Quando imagino que estou acontecendo, me vejo como uma dona de casa dos anos 1960. Estou usando um vestido no estilo Betty Draper e um avental em vez das calças e camiseta de ioga mais prováveis. Meu cabelo e maquiagem estão prontos e eu estou aspirando ou talvez desenrolando uma massa de torta. Estou em casa. É dia e dois homens de khakis chegam à minha porta e me entregam um bilhete dizendo que meu marido foi morto em ação. Então eles vão embora. E eu estou sozinha.
A primeira vez que meu marido saiu, voltei para casa do aeroporto, deitei-me no chão da sala, liguei para minha mãe e perguntei: "Posso morrer com isso?" Quando imagino como seria realmente perder ele, quase não consigo respirar.
Ele está no Afeganistão agora e penso na realidade de seu trabalho perigoso, 100 vezes por dia. Eu sonho com cenários ultrajantes o tempo todo, como ganhar o Melhor Artista Novo no Country Music Awards. Mas perder meu marido ou um amigo é uma possibilidade real. De acordo com o relatório do Departamento de Defesa, em 17 de janeiro, 4.421 militares foram mortos na Operação Iraqi Freedom e 1.864 na Operação Enduring Freedom (Afeganistão).
Dizem que, quando realmente acontece, alguém chega à sua casa tão rapidamente que você não tem tempo para se preocupar. E se eu estiver no trabalho? Eles virão para o seu trabalho. E se eu estiver no supermercado? Eles vão esperar na sua casa. E se eu estiver dormindo e não puder ouvi-los? Eles batem alto.
Quatro dias depois que meu marido saiu dessa hora, fui acordado pelo meu celular tocando em torno da meia-noite.
"Olá?"
“Olá Sra. DeBoer. Estou ligando para informar que …
Um oficial sob o comando de meu marido me disse que havia uma lesão grave na equipe de meu marido e, então, juro por Deus, os trinta segundos mais longos da minha vida se passaram antes que ele dissesse "seu marido não foi ferido".
Ele me disse que não havia nada que eu pudesse fazer ainda, exceto espalhar a notícia de que apenas uma pessoa estava ferida e ele estava vivo em estado grave. Ele me disse o nome do marinheiro ferido e disse que eu poderia ligar de volta se precisasse de alguma coisa.
Saí da cama e sentei no chão da sala e chorei.
Meu marido está em uma equipe de 18 homens. Eu conheci cerca de metade deles durante este ciclo de treinamento e não os conheço bem.
Eu conheci o marinheiro agora ferido uma vez, quando eu e meu marido o levamos ao aeroporto no dia em que ele se deslocou. Não houve grande despedida, éramos apenas nós, às 22h, deixando dois homens no estacionamento de uma grande base militar. Um pegou suas malas, apertou a mão do meu marido e se afastou.
O outro pegou suas malas, apertou a mão do meu marido, olhou para mim e disse: "Você pode ser meu …" e eu lhe dei um abraço, dei um tapinha nas costas dele e disse: "Por favor, esteja seguro." E ele está agora se recuperando de uma lesão cerebral traumática. Ele tem uma esposa e um bebê, e eles moravam no meu bairro.
