Vida de expatriado
Quando meus dias em minha nova casa começaram a se transformar em semanas e minhas descobertas em ocorrências do dia-a-dia, descobri, inevitavelmente, que estava começando a domesticar o sonho, a conhecer o caminho da maravilha e a sobrepor-me ao mapa das ruas de Kyoto minha própria grade caseira.
- Pico Iyer, A Dama e o Monge
Casa em ruínas
Um dia, nosso teto começa a cair.
Digo isso a todos que conheço, como eu sou Chicken Little e é o nosso céu: “Nosso teto está caindo! Nosso teto está caindo!”Mas, na verdade, é apenas um pouco da cornija em nossa sala da frente que caiu. Cornning. Sou forçado a aprender esse termo arquitetônico por meu namorado, que me corrige toda vez que conto a um amigo ou conhecido ou atormentado transeunte sobre nossa casa em ruínas.
O que acontece é o seguinte: ele cai no sofá uma noite, talvez devido à tensão da linha de baixo pesada vinda da porta ao lado. Estou em casa, no andar de cima, no meu escritório, fingindo escrever, mas realmente apenas olhando para o meu próprio reflexo na janela. Eu ouço um estrondo - distinto, mas suave, como se talvez um frasco de xampu tivesse caído na banheira. Mas nada caiu na banheira. É apenas parte das cornijas que caem no sofá, o sofá em que nos sentamos todas as noites antes de dormir, bebendo chá ou vinho, assistindo episódios antigos do The West Wing em nossos laptops, enviando e-mails de última hora, adormecendo acidentalmente.
Aqui e alí
Um dia, para uma mudança de cenário, vou de bicicleta à cidade com meu laptop para investigar um café recém-aberto. O café era uma livraria quando me mudei para cá, há quase cinco anos, uma pequena livraria redonda no centro da cidade onde meu namorado trabalhava. Passei muito tempo aqui. Então tornou-se um prédio vazio, escavado, coberto com tábuas.
E agora, isto: um fogão a lenha, uma poltrona, uma caneca de café. Estou trabalhando, mas não estou trabalhando; Estou olhando do outro lado da sala, pela janela, para o prédio oposto, com suas janelas curvas, a velha pedra cor de mel do Exeter College. Estou pensando, isso é mesmo o Exeter College? Uma vez eu poderia ter lhe contado com certeza. Agora conheço a cidade tão bem que esqueci de conhecê-la; agora que moro aqui, não preciso mais me preocupar com detalhes.
Foto: tejvanphotos
O problema aqui é que não há aqui aqui; Eu continuo reescrevendo o mapa. Quando cheguei pela primeira vez, era Oxford, lar dos estudantes de graduação, pináculos, champanhe e fantasmas de Evelyn Waugh. Essa livraria significava alguma coisa, era o centro em torno do qual tudo se arrumava - os bares próximos, a lanchonete, as bicicletários.
Mas, por um tempo, durante alguns anos, de fato, não era nada para mim, estava vazio, nem sequer apareceu na minha história. Era apenas um prédio onde algumas lembranças nebulosas viviam, enquanto eu estava ocupado fazendo outras lembranças em outros lugares. Então o aqui é relativo, o aqui é mutável. Quando digo "aqui", sei o que quero dizer em termos de latitude e longitude - eu poderia colocar um alfinete em um atlas, um dedo em um globo - mas é isso, é tudo o que sei.
Pessoas que eu conheço
Nos encontramos com um amigo para jantar. Ela nos fala sobre a vida na Síria, onde ela mora. Tenho a ideia de um conto, talvez um romance: dois homens que moram no mesmo prédio e não fazem nada além de ficar chapados o dia todo. Eles têm apenas uma camisa entre eles, que compartilham para fazer recados, para que ninguém os veja em público ao mesmo tempo. Acho que você não pode contar uma história como essa aqui, embora não tenha muita certeza do por que não.
Comemos bife com molho de pimenta e conversamos sobre política americana. Mais tarde, tomamos uma bebida em um pub da cidade. Sentamos perto do fogo. Chove em nossa casa de bicicleta. No dia seguinte, está quente e depois do almoço nos sentamos em um café local. Coloco alguns cubos de açúcar no meu café com leite. Um desfile de pessoas que conhecemos passa, mas apenas porque é Natal, apenas porque tantas pessoas fugiram da cidade e agora, ao que parece, somos apenas nós, nós e todos que conhecemos, os sem rumo, os sem-teto, todos os que estão caminho para outro lugar, mas ainda de alguma forma preso aqui também.
Vejo pessoas que conheço praticamente em toda parte, na biblioteca, na rua, no pub, na piscina. Uma noite, enquanto destranco minha bicicleta depois de nadar, um escritor local que conheço um pouco (bem, o suficiente para reconhecer) passa por uma daquelas bicicletas de carga dinamarquesas, aquelas em que você às vezes vê crianças. Mas o filho pequeno dela está andando de bicicleta à sua frente, em sua própria bicicleta, e do compartimento de carga vem o inconfundível miado de um gato.
Há uma passagem em um romance ambientado em Oxford - All Souls de Javier Marias - sobre mendigos. “A cidade de Oxford, ou pelo menos seu centro, não é tão grande, por isso é perfeitamente possível encontrar a mesma pessoa duas ou três vezes em um dia”, escreve Marias.
“Rostos e roupas particulares começaram a se tornar dolorosamente familiares para mim … eu temia que eles começassem a me reconhecer também e me assimilassem em suas fileiras, que começariam a perceber que, embora eu não fosse um mendigo e não falasse ou se vestisse como eles … eu também, durante um período de uma semana, duas semanas, três semanas e, eventualmente, quatro semanas, aparecia várias vezes ao dia durante suas andanças mecânicas e sem direção, como um animal doméstico vadio.”
Dar direções
Eu gostava de ser perguntado por direções; isso me deu uma sensação de propriedade, porque eu podia responder com confiança, porque gostava de saber que parecia alguém que podia responder com confiança. Agora estou tão sem rumo quanto um gato, tão frio quanto adequado para alimentar e manter dentro de casa. Eu ouço música. Eu ainda, às vezes, me pedem orientações, e pego meus fones de ouvido e gesticulo descontroladamente, provocando a agonia da inarticulação, tentando transmitir um pouco do meu conhecimento, tentando indicar a vastidão desse conhecimento. Um homem me pergunta onde fica a entrada da piscina; estamos ao lado do prédio, perto do estacionamento, e aponto, aceno e sorrio.
"Pronto!" Eu digo. “É só lá, é só ali, à sua direita, o grande edifício, a pequena porta. Eu também vou lá - digo, coloco meus fones de ouvido e caminhamos juntos, mas separadamente, para o mesmo lugar.
De volta a casa
No jantar - consumido não na cozinha, mas no sofá, onde deixamos espaço entre os destroços da cornalina caída e as contas fechadas - digo ao meu namorado que acho que segui o caminho mais fácil. Eu moro em algum lugar confortável, em algum lugar em que não nasci, com certeza, em algum lugar a 8.000 milhas de onde nasci, de fato, mas em algum lugar confortável mesmo assim. Às vezes, como em qualquer lugar suburbano e complacente, há brigas e incêndios. Certa vez, houve um casal na rua que se esfaqueou durante uma disputa doméstica.
Mas principalmente tudo é rotina. Eu digo ao meu namorado: "Eu escolhi onde morar e nem sequer escolhi um lugar interessante." "Interessante?", Ele diz. “Você quer dizer difícil? Perigoso?”“Perigoso, talvez”, eu digo, mas penso nisso: o gesso está descascando de nossas paredes, a cornijaria caiu em nosso sofá. É perigoso apenas estar nesta casa, nesta sala, no lazer, no grande sofá verde que nem sequer nos pertence.
Foto: Charline Tetiyevsky
Nosso jardim dorme durante o inverno: a linha de lavagem, a bicicleta velha, a cloche (sob a qual, uma primavera ambiciosa há alguns anos atrás, plantamos alface), os regadores e a caixa de compostagem. A fumaça da chaminé de outra pessoa flutua sobre a cerca. Eu assisto um gato subir em uma cerejeira. Mais tarde vou nadar; eles recomeçaram as obras nas estradas próximas após um hiato de Natal. Altero ligeiramente minha rota para acomodar o fechamento de estradas. As placas prometem outras 25 semanas de interrupções, atrasos - a segunda metade de um projeto de um ano para fazer … o que? Nunca me foi deixado claro o que eles estão fazendo. Rasgando a pista; substituindo-o por mais asfalto. Mas o doce cheiro de pinheiro de Jackdaw Lane, afastado da estrada principal, ladeada por grandes árvores espessas, é o mesmo de sempre.
