Voluntário
Jessica Festa descobre que dizer adeus às vezes pode ser a parte mais difícil de dizer olá.
"JESSIE … JESSIE … Estou indo buscá-lo …!" Estou deitada na cama lendo enquanto a voz rosna do lado de fora da minha janela.
Aperto a garganta, tentando parecer assustada. - Quem está aí? Você está me assustando!"
Na realidade, não movi um músculo, pois sei que são apenas Isaac e Obeng. Eles adoram pensar que estão brincando comigo, e eu farei qualquer coisa para colocar sorrisos em seus rostos.
Se meus pais pudessem estar comigo no Gana, na África, e ver como sou brincalhão com as crianças do orfanato, provavelmente não acreditariam em seus olhos. Não sou exatamente o que as pessoas chamariam de "maternal" ou "nutrir", e ter filhos nunca foi algo que eu imaginei no meu futuro. Mas trabalhar na Casa das Crianças Achiase em Gana mudou minha perspectiva.
Eu saio da cama, hesitando. No momento, tenho certeza de que Isaac e Obeng estão achatados contra a parede do lado de fora da porta do meu quarto, prontos para pular e me assustar assim que eu sair. Bem, vou ter que assustá-los primeiro.
Rastejando em direção à porta, silenciosamente conto até três e, em seguida, abro a porta enquanto me arremesso para fora da entrada e grito "Boo!"
O corredor é preto e silencioso. Ninguém está lá. Acho que hoje à noite eles decidiram sair mais cedo.
Vou para a cozinha, esperando que ninguém tenha comido meu fã de gelo. Enquanto estou perdida em pensamentos, sonhando acordada com meu picolé de chocolate, de repente me vejo no chão gritando quando duas figuras saltam para mim debaixo da mesa da cozinha.
*
Eu! Eu! Eu!”, Grita o bebê Kwesi, levantando os braços e implorando para ser pego. Suas bochechas gordinhas e um dente da frente são irresistíveis, e eu imediatamente o pego e o coloco no meu colo.
Você! Você! Você! - grito de volta, cutucando-o na barriga.
É quando eu noto um dos meninos mais difíceis, Nana, espancando seu irmão, Wofa. O que me impressiona na briga entre eles é que, mesmo que Nana tenha Wofa no chão e o chute sem piedade, a criança espancada não derrama uma lágrima.
“Nana! Deixe Wofa em paz! - eu repreendo, colocando Kwesi no chão para terminar a luta.
Nana não apenas não para, ele chuta mais forte. Percebo os olhos de Wofa revirarem na cabeça por um momento e meu coração parar de bater. Isto é, até Wofa irromper em gargalhadas maníacas.
Quando finalmente consigo arrancar Nana de seu irmão, Wofa ainda não derramou uma lágrima. Ele já está de pé e dançando uma música gana que está tocando dentro do orfanato. Observo enquanto ele move os pés e balança os braços melhor do que o próprio Chris Brown.
Há algo de especial nesse garoto.
*
"Vamos para a cidade", sugere Francisca, encontrando um pneu velho e empurrando-o pelo quintal do orfanato, fingindo estar dirigindo um carro. “Vroom! Vroom!
"Ok, eu quero comprar comida para fazer o almoço de qualquer maneira."
Mesmo sabendo que você não deve dar brinquedos individuais a crianças, a menos que você tenha algo para todos, eu decido apenas uma vez violar as regras.
Agimos como se estivéssemos andando pela loja, pegando areia, pedras, cascas de laranja e qualquer outra coisa que possamos usar para fazer uma torta de lama. Enquanto coloco um pedaço de papelão em nossa cesta, noto Wofa assistindo.
“Wofa, ajude-nos a almoçar. Estamos pensando em tortas de barro.
Ele corre e começa a pegar paus e pedras. Encontramos uma lata e ele e Francisca começam a misturar-se furiosamente, até que Wofa me diz para não olhar.
"Por que eu não posso assistir?" Eu pergunto, me sentindo magoada.
"Não olhe", é a resposta dele.
Eu me afasto e vou até o balanço para brincar com algumas das outras crianças. De repente, sinto um puxão no meu short. É Wofa, segurando uma sacola plástica com lama, pedra e até algumas pétalas de flores.
"Eu fiz você almoçar!" Ele diz, um sorriso largo no rosto enquanto empurra a mistura em minha direção.
Meus olhos se enchem de lágrimas. Nenhum bife no mundo se compara a essa torta de lama.
*
Às 13h, é hora dos voluntários voltarem para nossa casa para almoçar de verdade. Somos sete, todos de diferentes áreas dos Estados Unidos. Todos nós viajamos para o Gana para ajudar no orfanato, construindo salas de aula, aulas particulares e brincando com as crianças.
Mexendo em volta do meu prato de macarrão Udon, decido contar aos outros o que estou pensando.
"Quero adotar o Wofa", confesso. Eu gosto do seu espírito otimista, que ele nunca chora, que adora música e dança, que é doce e carinhoso e que, apesar de ter apenas sete anos, eu gosto de passar um tempo com ele.
Os outros voluntários têm opiniões contraditórias:
"Você pode pagar?"
“Ele é o futuro do Gana. Você não pode simplesmente levá-lo embora.
"E a cultura dele e a vida que ele conhece?"
"Você acha que isso é do interesse dele?"
Sei que ainda não pensei nisso, que o pensamento de adotar o Wofa é mais uma fantasia do que um plano lógico. Imaginei as roupas que eu compraria para ele e as deliciosas refeições que o cozinharia. Mas, eu realmente não pensei nas consequências.
Primeiro de tudo, eu ainda sou uma espécie de criança. Enquanto meus sonhos envolvem comprar presentes de Wofa e dar-lhe uma vida maravilhosa, eu seria capaz de alimentá-lo? E mesmo que eu pudesse, seria apropriado separá-lo das outras crianças do orfanato? Essas crianças são como uma família gigante. Sem mencionar que ele ama sua cultura.
Depois de pensar mais e chorar muito, admito que adotar Wofa e trazê-lo de volta para a América não seria do seu interesse. E, por mais que dói pensar que em breve terei que deixá-lo, sei que é o melhor.
*
Deitada na cama naquela noite, ouço uma voz familiar vinda de fora da minha janela.
"Jessieee … nós vamos pegar você …"
Eu tento fingir terror. "Quem está aí? Eu estou assustado!"
Ouço barulhos correndo, depois silêncio. Espero três minutos antes de fingir que tenho que usar o banheiro. Mas nem tenho tempo de abrir a porta, quando Wofa entra no meu quarto com Isaac e Obeng atrás.
A cada abraço, sinto-me deslizando para mais longe, como se eu já estivesse no aeroporto, já fora do país.
"Por que você não tentou me assustar?", Pergunto.
"Wofa mal podia esperar para vê-lo", explica Isaac.
Quando Wofa pula em meus braços, não consigo parar de pensar em voltar às minhas fantasias de trazê-lo para casa na América comigo. Como decidi que isso não é possível, elaboro outro plano.
Isaac e Obeng saem para voltar para casa e eu digo a Wofa que fique para trás um minuto. Alcançando a minha mala, puxo um brinquedo. É uma pequena bola de borracha transparente com uma barata morta dentro. Na parte inferior, há um interruptor para acender.
Mesmo sabendo que você não deve dar brinquedos individuais a crianças, a menos que você tenha algo para todos, eu decido apenas uma vez violar as regras. É importante para mim mostrar a Wofa o quão especial eu acho que ele é. Quero que você tenha isso. Dessa forma, você pode se lembrar de mim sempre que acender a luz.
Eu digo a ele que ele não pode mostrar a bola para mais ninguém, e ele a esconde. Virando-me para sair, eu o vejo apertar o botão no bolso, seu short acendendo como uma lâmpada.
"O que você está pensando?", Pergunto a ele.
"Eu amo a luz", ele sorri.
*
A música está tocando dentro do orfanato e as crianças formaram um círculo de dança no meio da sala. Normalmente, eu ficava bem no meio, pulando e fazendo caretas patetas. Mas é minha última noite em Gana, e eu realmente não sinto vontade de dançar.
Ainda me lembro de planejar a viagem, receber minhas vacinas e preencher meu pedido de visto. Ainda me lembro de descer do avião, a mistura de apreensão e emoção. Ainda me lembro do meu primeiro dia no orfanato, do jeito que todas as crianças correram até mim. Eu mal os conhecia, mas agora eu amo cada um deles.
Wofa, meu pequeno rei dançarino, está esparramado no meu colo. Ele parece tão triste. Seu peso morto empurra minha coxa e, embora seja doloroso, tenho medo de me mexer porque não quero que ele se levante.
Uma hora se passa, depois duas. Normalmente, Wofa já estava dormindo, mas ele parece estar lutando contra isso. Sua cabeça rola para frente e depois recua no último minuto, enquanto ele finge estar alerta.
Às dez horas, decido colocá-lo na cama. Ele não protesta, nem faz barulho enquanto eu o coloco em seu beliche superior.
"Boa noite, Wofa", eu digo, acariciando sua cabeça. "Volto de manhã para me despedir."
Ainda assim, ele não diz nada, apenas deita de costas olhando diretamente para o teto. Então, vejo uma única lágrima escorrer pela bochecha direita.
Estou chocado. "Wofa, você está chorando?"
Ele se vira para me abraçar e começa a soluçar no meu pescoço. Embora eu tente me segurar, não posso deixar de chorar também. Rompendo, tiro um pedaço de papel da minha bolsa e escrevo meu nome e endereço.
"Escreva para mim", eu digo. "Não precisa ser palavras, pode ser desenhos ou o que você quiser."
O gesto parece nos fazer sentir melhor.
Enquanto o coloco de volta, noto algo relampejar em seu bolso - a luz da bola.
*
Fazendo as malas naquela noite, meus pensamentos e minhas emoções estão em tumulto. Eu tive a experiência mais incrível aqui e sinto que deixar essas crianças no orfanato é a coisa mais difícil que já tive que fazer. Eles significam o mundo para mim. Ajudei-os a ler, ensinei-os, mostrei-lhes como jogar basquete, ensinei-lhes novos jogos de cartas, conversei com eles sobre o que está acontecendo em suas vidas.
E sei que é difícil para eles ter voluntários constantemente indo e vindo. Sei que, tendo me dedicado ao contato com as crianças, minha partida as machucará. Mas espero ter tido um impacto positivo em suas vidas, ajudou-os ao longo do caminho para realizar todo o seu potencial. Eu gosto de pensar que parte de mim permanecerá aqui no Gana para sempre.
*
Na manhã seguinte, vou até o orfanato para me despedir das crianças antes de partir para o aeroporto. Geralmente eles estão espalhados pelo quintal, jogando bolas ou brincando de amarelinha. Mas hoje, todos estão reunidos em um grande grupo. Algumas crianças estão chorando e outras, como Isaac, nem conseguem olhar para mim. Quanto mais composto, me dê um abraço e diga para voltar em breve. A cada abraço, sinto-me deslizando para mais longe, como se eu já estivesse no aeroporto, já fora do país.
Vejo Wofa de pé sozinho, parecendo sombrio. Enquanto ando para lhe dar um último abraço, ele me entrega um pedaço de papel. Ao abri-lo, vejo meu nome e endereço escritos várias vezes. Muitas das letras estão ao contrário e as palavras estão incorretas, mas ele fez um trabalho bastante decente, e não consigo segurar minhas lágrimas.
"Fiquei acordado a noite toda praticando para poder escrever para você", diz ele, embora pela primeira vez não esteja sorrindo.
