Narrativa
Em um slot canyon em algum lugar próximo aos “covis de vampiros de Vegas”, Mary Sojourner encontra um visitante inesperado, levando a perguntas sobre lugares e o que é “santo”.
ESTOU NO CORAÇÃO DA TERRA, um delicado desfiladeiro segurando videiras secas, petroglifos, bitucas de cigarro, tampas de garrafa e um fio de água não mais largo que minha mão.
Não vou lhe dizer como encontrar este lugar.
Saiba que está ao alcance dos covil dos vampiros de Las Vegas e Laughlin. Saiba que da garganta do cânion, você pode assistir uma lua de três quartos cair lentamente para um horizonte lilás. Saiba que estou aqui para consertar uma web. E, para dizer "obrigado", as duas tarefas são inseparáveis.
Coloquei meu embrulho em uma pedra escura. Minha bandana do céu noturno guarda sálvia de Butler Wash, um ovo de vidro, um pedaço de granada, um raspador de chert, uma garrafa de neve derretida de Red Mountain e quatro pedras de chifre do mesmo lugar. Parte disso irá para casa comigo; alguns não. Preparo-me para acender o sábio, virar-me para o Ocidente, para o lar de Ela que come aquilo que não é mais necessário, e vejo uma mulher caminhando em minha direção. Ela é pálida, cabelos escuros e esbelta. Ela usa jeans lavados com pedras, botas de couro caras, uma jaqueta desbotada e carrega um pacote de sálvia prateada.
Tenha paciência comigo. Não se trata de dois filhotes brancos sentados ao redor dos cristais de Talkin. Nós olhamos um para o outro. "Oh", diz ela, "nós dois temos sálvia." Estou chateado. Eu quero ficar sozinho. Tenho trabalho a fazer, água para sair, água para recolher, pedras para enterrar na areia. Ela espera. Os olhos dela são extremamente tristes. "Existe água lá em cima onde você está?"
As palavras saem da minha boca. "Você quer vir aqui?"
"Mas você chegou aqui primeiro."
"Está tudo bem" Eu me pergunto por que digo essas coisas. "Entre."
Ela entra na câmara de pedregulhos. "Eu não sei se eu deveria estar aqui, mas deve estar tudo bem se você me convidou." Ela olha para mim com aqueles malditos olhos de apanhador. Ela me diz seu nome, que ela mora na Califórnia, que ela está tão feliz por finalmente estar aqui, embora ela esteja sempre com medo quando ela sabe que é hora de vir aqui e ela teve que se levantar das fendas para vir aqui e ela não queria, mas agora …
Eu concordo. "Sei exatamente o que você quer dizer."
Acendemos nosso sábio, fumamos um ao outro, fumamos a rocha e silenciamos e iluminamos. Digo a ela que sou grata por haver água aqui, porque há um mês não havia.
"O que poderia ter acontecido com isso?", Ela diz vagamente. Eu sei que ela está acostumada a fazer perguntas para as quais ela não ouve respostas.
"Você sabe", eu digo.
Ela balança a cabeça.
"Todo o desenvolvimento, os cassinos, os shoppings, as casas - isso é deserto, a água tem que vir de algum lugar."
Seus olhos não encontram os meus. Ela se foi. Eu paro de falar
"Você veio aqui para parar de jogar?", Ela pergunta.
"Não", eu digo. Gostaria de saber se ela sabe algo que eu não. Ela me disse que trabalhou com um xamã indiano, redescobriu sua herança mexicana, está se perguntando sobre suas raízes indianas.
"Como", digo, "você cuida da terra?"
“Você quer dizer esses lugares sagrados? Dou tabaco, minhas orações, meus pensamentos …”
"O quê mais?"
Ela parece confusa. "O que você quer dizer?"
Essa mulher tem pelo menos 45 anos, inteligente, curiosa, sabe vir aqui, sabe que existe santidade e que um lugar pode ser santo, e ela não tem idéia do que vive. Ela poderia ser a mulher que eu era uma década antes.
"Onde você mora", eu digo, "existem lugares sagrados lá?"
“Eu continuo procurando”, ela diz tristemente, “mas não consigo encontrá-los em lugar nenhum.”
"O que há em sua casa?" Minha voz é áspera.
"O que você quer dizer?"
“Existe um gramado, um jardim, flores? Como você cuida deles?
"Não é o suficiente", diz ela com tristeza.
"Bem, então, o que há sob sua casa?"
"Eu não sei."
Essa mulher tem pelo menos 45 anos, inteligente, curiosa, sabe vir aqui, sabe que existe santidade e que um lugar pode ser santo, e ela não tem idéia do que vive. Ela poderia ser a mulher que eu era uma década antes.
"Sob sua casa", digo ferozmente, "o que há sob sua casa?" Ela me olha como se eu tivesse a grande resposta mística que vai mudar sua vida. Há um longo silêncio. Eu quero chorar.
"Sujeira", diz ela. "Tem terra embaixo da minha casa."
"O quê mais?"
"Nada", diz ela, "é apenas um subúrbio, uma subdivisão".
"E o rock?" Eu aceno para as rochas brilhantes ao nosso redor. "O que você acha que era antes de ser uma subdivisão?"
"Sim", ela diz timidamente, "pedra e talvez água e talvez animais …"
"Tudo isso", digo, sentindo-me uma mistura mandona de John Muir e Shirley Maclaine, "não é mais nem menos sagrado do que este lugar em que estamos."
“Sim”, ela diz, “entendo. Entendo o que você está dizendo. Ela me diz que sabe que pode fazer algo pelo gramado. Ela faz uma pausa. Eu sei que ela quer que eu pergunte a ela o que é isso, pois uma criança pode chegar até você com novos conhecimentos preciosos e deseja que você os honre com suas perguntas.
"O quê?" Eu digo gentilmente.
"Eu posso deixar crescer."
Nós dois rimos, um som tão suave quanto a luz dourada passando ao nosso redor. E, de repente, quando começamos, terminamos. Entrego a ela meu sábio. Ela me entrega a dela. Ela se vira e se foi. Termino o que vim fazer.
Um dia depois, estou dirigindo em direção às montanhas da minha casa, o último cobre do sol queimando no espelho retrovisor. Estou pensando nos presentes que ela me deu: sálvia de prata, perguntas e um encontro com uma mulher muito parecida com o meu eu mais jovem, uma mulher que amava a terra sem saber que ela vivia nela, uma mulher finalmente a caminho de casa.