Corrida
Entre março de 2012 e março de 2013, quase tudo mudou na minha vida diária: meu trabalho, o continente em que vivo, a quantidade de tempo que passo com meu marido, o idioma que falo para as pessoas ao meu redor, ao lado do estrada em que eu dirijo.
Desde que mudei para o Japão no ano passado, eu também mudei. Eu superei todos os tipos de limites pessoais. Abandonei o meu emprego e estou tentando descobrir como ganhar dinheiro fazendo o que amo, escrevendo. No meu trabalho voluntário, pratico falar em público e aconselhamento financeiro, duas coisas que costumavam aterrorizar, mas agora realmente gosto. Como porcaria que nunca pensei que iria comer. Como um diafragma de vaca. Eu comi um diafragma de vaca.
Cada coisa nova que eu tento, e falho ou prospero, me dá confiança para experimentar outra coisa nova. Correr uma maratona é um exemplo.
0km
Em 60 segundos, percebi que não era um E. Comecei a corrida com o grupo E, o que significava que todos ao meu redor estimavam que terminariam a corrida quase ao mesmo tempo. Enquanto corria, tentei me lembrar de que horas eram, porque o que eu estimava no meu aplicativo não estava acontecendo. Meu marido e eu tínhamos conseguido um tempo de chegada para mim quando nos candidatamos à corrida, seis meses atrás. Naquela época, eu nunca corria mais de 10 quilômetros e acho que meu cálculo era algo como: "Aposto que posso correr mais rápido que Oprah, mas mais lento que Paul Ryan".
A maioria dos conselhos que me ofereceram para minha primeira maratona dizia respeito a manter um ritmo lento e constante, pelo menos no começo. Não se apresse demais. Espere um pouco. Não comece com uma velocidade insustentável. As pessoas vão passar por você, e tudo bem. Você passará alguns deles mais tarde.
Mas o que aconteceu no início da corrida não parecia certo. Todo mundo estava passando por mim. E's, F's, G's e até o ladino J. Devo ter sido um J? Devo me importar?
Quando o grande grupo de corredores saiu da arena onde começamos e entramos nas ruas de Kyoto, eu parei de me preocupar em ser lento. Fiquei pensando: é assim que é correr uma maratona. Está realmente acontecendo. Meus pés estão se movendo e eu estou fazendo isso. Mais tarde hoje, vou correr uma maratona. Eu tive dúvidas durante meus meses de treinamento, mas quando comecei, não me ocorreu por um segundo que eu não terminaria.
1km
O sentimento que tive durante os primeiros dois quilômetros foi estranhamente semelhante ao que sentiria mais tarde ao cruzar a linha de chegada. Eu não estava mais nervoso, nem empolgado, mas havia alguma emoção grande e pesada em algum lugar dentro de mim, e eu percebi que estava prestes a chorar. Olhei em volta e a maioria das pessoas estava sorrindo ou parecia determinada. Mas meu peito estava apertado e quando eu pisquei para conter as lágrimas, percebi que era porque me sentia agradecido.
Gratidão, era o que eu estava sentindo.
Eu pensei: sou saudável e tenho duas pernas e dois pés. Eu moro em algum lugar seguro o suficiente para treinar para isso, e tive o luxo de tempo suficiente para treinar e viajar para esta corrida. Eu tenho um marido que corre comigo e me motiva. E ele vai me vencer hoje por pelo menos uma hora e meia.
Quando comecei a me deixar chorar, porque eu sentia que era mais um desperdício de energia ativá-la, passei por um esquadrão de torcida do ensino médio que ficou louco quando me viu. Eles alcançaram a rua para dar um tapa nas minhas mãos, e seu entusiasmo me animou.
Quando meu marido e eu estávamos namorando, muito cedo, ele me levou para uma “caminhada”. A caminhada está entre aspas aqui, porque hoje eu chamaria de “uma caminhada muito curta no cascalho”, mas para mim, então, foi uma caminhada. Lembro-me de ter tanto orgulho de mim mesma quando, em um de nossos primeiros encontros, disse a ele que não "fazia coisas", significando atividade física. Não sei por que admitiria isso. Por que eu acho que a preguiça me amaria alguém? Ele riu e pensou que eu estava exagerando. Eu não estava. Ele disse: “Tudo bem para mim.” Não estava. Ele tinha planos para mim. Logo fizemos a primeira caminhada. Depois, um passeio de bicicleta, seguido de corrida e, finalmente, uma academia. Uma vez ele até me colocou em um caiaque.
Aprender a correr foi o mais difícil para mim. Reclamei muitas vezes. Uma vez, no meio de uma corrida que eu achava difícil demais, eu ameacei o divórcio. Mas depois de quase todas as corridas, fiquei feliz por ter sido empurrado. E desculpe por eu ter gritado tanto.
4km
A multidão não havia diminuído. Todo mundo ao meu redor usava roupas de corrida muito chiques, com viseiras combinando e tênis caros. Eu me senti mal vestida. A maioria das pessoas usava pelo menos calças compridas e mangas compridas, mas eu usava shorts e camiseta. Eu já estava quente e pensei que realmente iria me aquecer depois de 42 km. Eu estava quase completamente distraído da tarefa em questão, observando todas as pessoas ao meu redor. Alguns corredores animados empurravam a multidão e as câmeras. Passamos por casas e pequenas lojas, e os garotinhos pulavam de um lado para o outro e gritavam com os corredores, implorando para que viessem e lhes desse uma nota alta.
Eu assisti um jovem corredor cego quase cair. Ele estava correndo com um homem mais velho que o guiava, cada um segurando uma ponta de um pequeno pedaço de linha para ficar juntos. Quando eles passaram por mim, alguém tentou correr entre eles e ficou preso na corda. Todos os três perderam o equilíbrio e o cego tropeçou e gritou. Outros corredores entraram e os ajudaram a continuar novamente enquanto eu observava. Emocionei-me novamente e pensei: Eles trabalharam muito mais do que eu para chegar aqui, enquanto retomavam o ritmo.
Durante minhas primeiras corridas de treinamento, eu ficava cada vez mais rápido. Eu me senti mais forte, dormi melhor e pensei que estava parecendo melhor também. Meu corpo, eu tinha certeza, seria o maior beneficiário dessa corrida e todo o trabalho necessário para terminar. Depois de alguns meses, talvez três, parei de me sentir mais forte e comecei a me sentir muito cansado no final do dia. No inverno, tive que me subornar para correr. Especialmente na chuva ou no escuro. Na minha cabeça eu repeti, apenas faça. Apenas faça. Apenas faça. Você pode comer muito sorvete depois.
10km
Um homem com duas pernas protéticas passou por mim e eu o observei por alguns minutos. Ele bateu todas as mãos na linha lateral antes de sair da minha vista. Pensei em todas as pessoas nas forças armadas que conheço, e que conheço, que perderam pernas e pés e muito mais, e me perguntei se meu marido, que está no serviço ativo, também estava pensando nelas. Eu poderia fazer isso? Eu poderia correr como ele? Eu me vi agradecendo a quem eu sempre agradecia, desta vez pela saúde do meu marido e pelo nosso relacionamento, e eu disse a mim mesma: 'Segure-se nesse sentimento depois da corrida. Esta lição, não o quão bonito eu estou de biquíni neste verão, será a melhor coisa para sair desta maratona.
Durante nossas longas corridas de treinamento, as 14, 16, 18 e 20 milhas, meu marido, que fez o mesmo treinamento que eu, me derrotou bastante. Ele estava em casa, tomando banho, vestido e fazendo ramen para o almoço quando eu irrompeu pela porta da frente. Naqueles dias, amaldiçoei a tradição japonesa (e a obrigação legal por meu contrato) de tirar os sapatos antes de entrar. O sangue correu para minha cabeça quando me inclinei para desamarrar meu tênis. Com superaquecimento e sede, tirava um braço de uma camisa ou uma perna de minha meia-calça e depois parava para tomar água. Também gostei de dar algumas voltas na sala de estar por alguns minutos. Então eu estava uma bagunça, é a imagem que estou tentando pintar. Eu andava pela casa e esperava meu coração desacelerar e dizer: “Você pode acreditar que acabei de fazer isso? Eu poderia ter parado, mas não parei. Eu apenas continuei, você acredita nisso?
12km
Começou a chover. Um pouco de chuva caía nos últimos 15 minutos, mas agora o céu realmente se abriu. E foi uma chuva fria. Eu tinha uma vaga sensação de que deveria estar chateada, mas ri porque lembrei que estava usando um sutiã rosa e uma camisa branca. E a menos que eles cancelassem a corrida, eu estava terminando, então por que ser negativo agora?
Eu sabia que haveria comida ao longo da rota, mas, por alguma razão, presumi que tudo seria Cliff Bars e talvez frutas. Não era. Espectadores aleatórios estenderam cestas de pão, panquecas e lanches mochi, e a corrida forneceu bananas, doces, biscoitos, mochi e algas marinhas. Comi tudo, exceto as algas marinhas, porque quando cheguei a 30 quilômetros, minhas mãos estavam tão frias que se tornaram garras e eu não conseguia descobrir como pegar os pedacinhos.
Tentei me distrair com as pessoas que gritavam conosco do lado da estrada. Nos templos, havia grandes multidões em pé na frente e em muitos estacionamentos, líderes de torcida do ensino médio ou o que pareciam grupos de percussão pré-formados. Uma grande parte da corrida foi ao longo de uma estrada até uma colina, através de alguns bosques e um grande túnel, e depois de volta, onde nenhum espectador estava assistindo. Isso foi chato. Mas em quase todos os outros lugares, as pessoas estendiam comida, placas ou acenavam de suas varandas.
Os únicos gritos que entendi foram Gambatte! ("Boa sorte!") E Fighto! ("Luta!"). Duas vezes, alguém gritou encorajamento em inglês. Especificamente, "Continue correndo!" E "Você está indo muito bem!"
Eu comecei a correr regularmente, e sozinho, assim que nos mudamos para o Japão. Não sei explicar por que, já que odiava correr antes de chegarmos aqui. Estou feliz por conhecê-lo, porque sinto que conheço meu bairro e o Japão, melhor por causa dessas corridas.
Eu sei, por exemplo, quando uma nova casa é construída ou um novo restaurante é aberto. Eu sei quando o templo local tem um festival. Eu sei quando o carteiro, o leiteiro e o lixeiro chegam. Conheço as estações para pesca, colheita de algas e mergulho. Eu sei como os uniformes escolares são adoráveis. À medida que aprendo mais sobre a língua japonesa escrita, a corrida também se transformou em uma lição de leitura. Recentemente, descobri o que significa um sinal que corro quatro vezes por semana - Mai Nichi = "Todos os dias".
Depois de cada treino, exceto quando chovia, terminei na minha vaga de estacionamento na rua principal, virei uma esquina para passar por minha casa e caminhei até a praia. No verão, coloquei as mãos na água e desci o cais de pesca de cimento. No inverno, olhei rapidamente e voltei para casa. Quando eu sair do Japão no próximo ano, acho que minhas lembranças sempre estarão ligadas à praia.
40km
Eu estava encharcado da chuva e do frio. Eu tinha desacelerado muito, mas ninguém tinha passado por mim há muito tempo e eu ainda estava me sentindo forte. Lento, mas forte. A chuva não tinha parado, mas eu parei de perceber.
Ao dobrar a esquina pelo último meio quilômetro, a margem da corrida estava cheia de pessoas aplaudindo. Minha visão se encheu de rostos sorridentes de estranhos. A temperatura havia caído e estava molhado - eles não precisavam estar lá, mas fiquei feliz em vê-los. Na última curva, vi meu marido e o ouvi gritar meu nome. Eu estava esperando por horas para vê-lo.
42.2km
Depois da corrida, esperei em uma longa fila para ver meu marido. Alguém colocou uma toalha em volta dos meus ombros, alguém colocou uma medalha em volta do meu pescoço, alguém me ajudou a tirar o chip do meu número de corrida porque minhas mãos estavam tão frias que não consigo fazer meus dedos se moverem. Alguém me entregou uma banana e um maço de lenços desodorantes.
Então eu estava livre. E de alguma forma ainda em movimento. Quando eu encontrei meu marido, ele tinha uma toalha na cabeça para bloquear a chuva e ele me agarrou, me trouxe debaixo da toalha e me beijou.
Eu pensei que este seria um momento de orgulho. Em vez disso, tive sorte.
