Narrativa
Depois de voltar do oeste para cuidar da propriedade de seu irmão, N. Chrystine Olson encontra seu antigo lar mudando onde ela quer morar.
O FANTASMA DO MEU IRMÃO está ocupado. Começou quando eu parei na propriedade alguns dias atrás, nozes verdes de casco verde batendo em meu equipamento de todos os ângulos, não importa onde eu estacionasse ou se alguma árvore de semente vivesse por perto. A última vez que estive aqui, escondeu as chaves de mim e derrubou um grande obstáculo na barraca em que felizmente não estava dormindo na época. Minha segunda viagem em três meses a um pedaço da floresta dos Apalaches que meu irmão mais velho ligou para casa desde 1977. Ele morreu inesperadamente de causas naturais há três anos em sua casa na era da depressão, em 15 acres abaixo do Lago Bee Tree. Comprou quando tinha 22 anos. Sempre soube que era onde ele pertencia.
Não há casa agora. A “irmãzinha de David”, como os vizinhos me chamam, contratou uma enxada Volvo de 200.000 dólares para derrubá-la. Demorou 30 minutos para demolir, quatro horas para os caminhões basculantes transportarem os destroços para o aterro sanitário de Buncombe County. Vespas e abelhas caíam das paredes enquanto as máquinas faziam seu trabalho. Pedaços de insetos zumbindo do espírito quieto e literário do irmão subiram pelo céu quente e quente de agosto. Eu o senti ir embora, mas a energia remanescente em torno da terra plana e nua onde sua casa ficava me perseguiu até um bar local. Eu disse aos clientes o que evitava. Não pagou uma bebida a noite toda. Eles gostam de histórias de fantasmas em Appalachia.
Eu fui criado nessas montanhas antigas. Mudou-se para cá a tempo de começar a escola. Primeira a 12ª série, saindo abruptamente uma semana após a formatura do ensino médio. A carreira florestal de papai levou sua esposa, eu e meu irmão bebê para as florestas de sequóias do litoral da Califórnia em 1978. Eu só voltara uma vez desde então, no final do último milênio. Um turista típico em busca de cores do outono ao longo da Blue Ridge Parkway.
Trabalhei como ecologista para o Serviço Florestal como meu pai na época, mas meu treinamento formal era claramente ocidental. A educação natural começou aqui, no seguimento de um homem que deixou sua filha mais nova segui-lo enquanto tentava descobrir essas madeiras complexas, florestas com uma diversidade de espécies que não existem em nenhum outro lugar do mundo. Nos vales e picos de uma das cadeias montanhosas mais antigas do mundo, carvalho, choupo amarelo, nogueira, bordo e faia misturam-se com pinho, cedro e cicuta. O sul encontra o norte. As espécies de árvores quentes e o frio prosperam em harmonia ecológica.
Esta era a terra da Graça do meu pai. A Meca florestal, onde o primeiro de seu tipo veio estudar nas Reservas de Biltmore, de propriedade de George Vanderbilt. Ele nos fazia viagens repetidas para o Berço da Silvicultura, onde há mais de cem anos Gifford Pinchot e o Dr. Carl Schrenk fundaram a primeira escola para treinar profissionais florestais nos Estados Unidos. Eu sempre pensei que papai voltaria aqui um dia, um cientista talentoso e um ambientalista apaixonado, voltando ao lugar que moldou seu tipo científico. Mas ele morreu a duas mil milhas daqui, em Boise, em junho passado. Dois anos quase no dia em que ele perdeu David, seu filho mais velho e homônimo. Papai se tornou um ocidental - chamando Oregon e Idaho de lar nas últimas três décadas - e parecia feliz com isso. Até essa aventura inesperada na arqueologia de irmãos, pensei que sempre ficaria a oeste do Mississippi.
David era como eu, um solitário romântico. Nenhuma família, nenhum parceiro romântico de longo prazo, feliz na solidão com um bom livro, mas diferente de mim e de minhas tendências minimalistas em seu relacionamento com as coisas. Ele acumulou. O comportamento episódico dos Hoarders do canal A e E, e o legado físico de sua vida exigiram que alguém resolvesse os destroços. Quando eu era adolescente, lembro-me de visitar pouco tempo depois que David comprou o lugar. Seis meses depois, as peças do carro transbordaram na pia da cozinha, pilhas de equipamentos de informática de primeira geração acumularam poeira nos cantos e as trilhas de cabras de jornais, revistas e livros cresceram, direcionando os movimentos de qualquer pessoa através de uma casa já bem gasta. A área cultivada do lado de fora se prestava a coleções de carros no estilo caipira e pilhas de materiais de construção para vários projetos que agitavam o cérebro brilhante e hiperativo de David.
Na primavera de 2011, 33 anos se passaram, casa condenada pelo condado e acres cobertos com mais materiais de construção, chassi de carro morto coberto de hera verde-escura. Demorou todo o mês de abril e parte de maio para limpar a propriedade: várias lixeiras cheias, viagens repetidas dia após dia para aterros e pátios de sucata. Os pertences ainda valiosos foram vendidos, incluindo 2 veleiros e um Airstream Land Yacht de 1973 pés.
Entre a atividade diurna frenética, os crepúsculos silenciosos e as úmidas manhãs de primavera dos Apalaches, houve uma mudança na minha percepção de onde eu queria estar.
Entre a atividade diurna frenética, os crepúsculos silenciosos e as úmidas manhãs de primavera dos Apalaches, houve uma mudança na minha percepção de onde eu queria estar. Um dos jovens que trabalhava para mim dizia em voz alta toda vez que voltava à propriedade: “Aqui vamos … subir de volta à árvore.” Referindo-se ao nome da estrada que percorremos, Bee Tree Lake Road. Apropriado para o filho de um florestal chamar esta casa por tantos anos.
Essa exclamação diária do banco traseiro da picape capturou perfeitamente o que eu planejava fazer. O oeste americano não se encaixava mais. Essa moleca do sul queria, sem necessidade, voltar para casa. Voltei para Idaho, arrumei minhas coisas e refiz meus passos desde 1978.
Bem … quase … Eu não estou lá. Telefonar para a Highland Rim do meio do Tennessee e lar até agora, até encontrar meu próprio lugar nas montanhas. Frequentarei Asheville, Carolina do Norte, muitas vezes, no próximo ano, para planejar uma reunião do ensino médio muito atrasada. Mas este quintal de Cookeville, a dois quarteirões do campus da Tennessee Tech, é o último lugar que vi David vivo. Na primavera de 2006, eu estava saindo em uma viagem prolongada para trabalhar com rinocerontes em extinção no sul da África. David me deu uma gravação de “Lone Rhinoceros” de Adrian Belew como meu presente de despedida.
No entanto, um dia antes da minha viagem, com dogwoods em plena floração, não estávamos conversando sobre a minha futura aventura no exterior; o filho mais velho e a filha mais nova do clã Olson estavam discutindo. Ele havia acabado de comprar um veleiro de 19 pés no e-Bay e eu, depois de seis meses no Mar de Cortez tripulando em barcos de todas as formas e tamanhos há cinco anos, generosamente fornecia meus melhores conselhos de navegação: técnica, manutenção e baixa temporada armazenamento. Não foi bem-vindo. Com um sorriso meio sério em um rosto teimoso da Guerra Civil, David respondeu: "minha irmãzinha não me diz o que fazer!"
Ah, eu fiz muito mais do que isso nos últimos meses, Big Brother, mas agora desejo poder ouvir essas palavras em seu sotaque da Carolina apenas mais uma vez.
