Estilo de vida
Quando o garoto da 7A estendeu a mão e me deu um tapinha no ombro, tomei a pior decisão de todo aquele vôo: respondi a ele. Oh Deus, como eu deveria tê-lo ignorado, fingi que só pensava que a torneira dele era a de um fantasma, algo que eu tinha imaginado. Mas não, o velho idiota virou-se para ele e, quase como se o destino o tivesse cruelmente projetado, proferiu aquela palavra terrível que deixa alguém entrar no seu mundo outrora calmo, razoável, pronto para se recuperar do sono.: "Olá."
"Você já atirou em um urso?"
Eu não tive.
Eu apenas fiz. Saiu com meu pai. Meu padrasto, na verdade, mas quem está contando? Quem já voou antes? Eu não tenho. Primeiro voo. Muito animado. Muito, muito animado.
Entregadas com a velocidade e precisão de “Flight of the Bumblebee”, ou, mais relevante, uma metralhadora, essas perguntas não foram realmente tão surpreendentes. Imaginei que crianças camufladas tendiam a atirar em ursos com mais frequência do que eu. E, como aprendi mais tarde, ele tinha apenas 11 anos de idade, por isso não ter voado antes fazia sentido.
"Isso é legal", eu disse.
“Foi legal, obrigado. O pobre rapaz desceu rápido. Bem rápido. Muito, muito rápido. De qualquer forma, fui ao Cabela's, peguei essa jaqueta camuflada. Era da minha mãe. Muito legal, né? Muito, muito legal.
Voltei ao meu livro, A Revolta dos Anjos, de Anatole France. Eu estava lendo para uma aula na tentativa de ser produtivo no avião - uma tarefa que de alguma forma sempre falho miseravelmente. Eu não aprenderia os meandros de derrubar deus tão cedo, no entanto. Não, eu estava envolvido em uma situação que só pode ser chamada de "conversa de avião".
Uma "conversa de avião" parece bastante direta. Uma conversa que se tem em um avião, certo? Mas não é exatamente isso. Não, isso implica mais um encontro glorioso com outro humano fascinante ou uma conversa terrível que faz você questionar o destino da humanidade. Não há meio termo. Você nunca sai de um avião pensando: “Hmmm, eu poderia ligar para ela para almoçar em algum momento. Ela parecia bastante interessante.”Ou:“Uau, essa pessoa é um gênio de sucesso infinito”ou“Como essa pessoa existe em um mundo onde os humanos precisam se alimentar e se abrigar para sobreviver?”
Toda vez que você caminha pelo corredor até o seu lugar, é como se estivesse girando uma roleta.
Algumas das pessoas mais interessantes que eu já conheci estavam viajando. Eu conheci Bronwyn em um trem de Londres para Paris, que, na época, parecia o epítome da beleza e da elegância, já conhecedor de restaurantes secretos em Berlim e das sutis diferenças técnicas entre os balés de Moscou e Paris. Então, é claro, havia Jacqueline, que disse ser uma herdeira da corporação Jell-O. Fiquei curioso para saber por que ela estava sentada na classe econômica, mas supostamente ela havia reservado o voo na manhã seguinte e não conseguia se sentar na primeira classe. "Eu não me importo de sentar aqui", disse ela acenando com o braço. “Vocês são muito mais interessantes de qualquer maneira.” Havia Alessandra também, uma modelo italiana que estava voltando para a escola na Universidade de Milão e estava inexplicavelmente estudando no exterior em Salt Lake City. “Foi um semestre interessante. Todos pensaram que eu era espanhol.
No entanto, para todos os encontros bonitos e fortuitos, há um milhão de ultrajantes. Na realidade, mais frequentemente você se senta ao lado de um novato de 11 anos de idade, de Idaho.
- De quem você vem? - continuou minha companheira.
"França, na verdade."
"Eles falam um idioma diferente lá?"
"Eles fazem. É francês."
"Eu não acredito em você."
"Tu ne me crois pas?"
“Isso é apenas bobagem. Você acredita em Papai Noel?
Não querendo esmagar os sonhos de uma criança, eu disse: “Às vezes. Estou em conflito.
"Sim, eu também sou séptica."
Ele quis dizer cético.
Às vezes, porém, os malucos tornam a viagem ainda mais divertida. Afinal, são pessoas que você nunca conheceria em nenhuma outra circunstância, exceto nesta instância em que você escolheu aleatoriamente, sem saber, lugares juntos. Mesmo com um livro na mão e fones de ouvido - o mais isolado que você pode ficar preso a um tubo de alumínio voador com 100 pessoas - sempre há quem simplesmente queira conversar. Pode ser uma pessoa um tanto obscura, mas irremediavelmente doce, do tipo que diz que ela normalmente não "compra livros", mas está fazendo "uma verdadeira exceção" para o mais recente manifesto de auto-ajuda de Joel Osteen. Ou talvez seja um empresário que está se iludindo sobre sua vida. Ele costuma dizer algo como: “Sou gerente de patrimônio, mas faço isso para fazer a diferença na vida das pessoas. Estou usando essa habilidade para sempre.
Eu gosto de viajar com amigos e familiares, mas há algo incrivelmente emocionante em fazer isso sozinho. Toda vez que você caminha pelo corredor até o seu lugar, é como se estivesse girando uma roleta. Clique, clique, clique, gire o volante e toque, toque, toque em seus pés, seu companheiro de assento aparecendo à medida que você marcha para o seu destino. É uma emoção surpreendente. Maluco ou amável, maluco ou amável, maluco ou amável.
Mesmo que a roleta caia no maluco, é realmente melhor aproveitá-la. Que oportunidade bizarra. A beleza de viajar é que você encontrará pessoas dispostas a oferecer opiniões notáveis e até detalhes da vida pessoal. Afinal, a probabilidade de ver seu companheiro de viagem em uma viagem de avião ou trem é incrivelmente pequena.
Logo antes do voo com meu novo companheiro de caça, eu estava lendo O retrato de uma dama de Henry James. Isabel Archer é uma das personagens mais lindamente trabalhadas em toda a literatura, todos os seus pensamentos e reflexões meticulosamente transmitidos por James. Em um ponto do romance, James dedica um capítulo inteiro às poucas horas que Isabel passa refletindo sobre seu casamento fracassado. É um olhar fascinante para a psique humana, todos os seus pensamentos registrados, sua mente oferecida ao leitor de maneira totalmente transparente.
Viajar, no entanto, pode ser uma visão ainda melhor da condição humana. Como as pessoas reagem quando estão congestionadas a 40.000 pés ou em alta velocidade ao longo de uma ferrovia a 80 mph? Como as pessoas de Salt Lake City, Paris ou Milão agem? Do que eles falam? O que os faz funcionar? O que eles amam? É um tipo peculiar de educação, mas pode-se aprender muito sendo jogado a centímetros de dois completos estranhos que estão dispostos a passar o tempo conversando.
Quanto ao valor do entretenimento, inclinar o ouvido para o vizinho pode ser sua melhor aposta. Guarde seu livro porque, adorável ou maluco, seu companheiro de casa provavelmente é surpreendentemente interessante, talvez até mais estranho que a ficção. E, se você se sentar ao lado de um pré-adolescente loiro de Idaho com uma propensão para a caça e dúvidas sobre o Papai Noel, diga olá. Confie em mim, você terá uma viagem maravilhosamente divertida.
