Narrativa
C. Noah Pelletier medita sobre sua curta carreira musical e como ela começou na cozinha.
Agachei-me, não para dançar, mas para ver como a galinha do churrasco estava chegando. No fogão, cinco ovos brancos estavam em uma panela com água fervente. Muffins de bacon e ovo estavam esfriando na geladeira. Coloquei um pouco de leite nas batatas e trabalhei com o espremedor. Depois disso, eu cortava uma cebola e começava um lote do meu famoso espaguete.
Durante anos, eu tinha o hábito de cantar na cozinha e, como a maioria das pessoas, rapidamente percebi que era surdo. Em vez de me afundar, porém, adotei uma voz que alguns descreveram como felina. A primeira vez que minha esposa ouviu, ela enfiou a cabeça na cozinha parecendo muito confusa. “Você ouviu um gato lá fora?” Alto e estridente, uma frigideira poderia ter uma melodia melhor, mas sozinha na minha cozinha eu sonhava em tocar para multidões lotadas. Como eu era o que os magnatas da música chamavam de "cantor especializado", meu plano era começar pequeno, cantando para artistas como Björk ou Meredith Monk até ser descoberto. Normalmente, essa descoberta viria depois de encurralar a estrela em seu camarim, não lhe deixando outra opção a não ser sentar e suportar todo o peso do meu talento.
Eu estava absorto nessa fantasia quando minha esposa chegou em casa do trabalho. Abri a geladeira e disse: “Os próximos dias estão prontos para você.” Takayo não cozinha, por isso, sempre que saio do país, gosto de preparar uma pequena pitada de açúcar para que ela não precise comer. Fora. Desta vez, eu estava indo para a Holanda para fazer um show. Marlon Titre era a atração principal de um conjunto montado pela Filarmônica de Roterdã. Estávamos em um bar em Dusseldorf, e Marlon estava contando a outro guitarrista sobre o vídeo promocional, que incluía uma holandesa de biquíni com uma coqueteleira. "Acho que eles querem atrair um público mais jovem", disse ele. Por que não? Eu pensei. E de repente pareceu uma boa ideia me 'convidar'.
"Eu carrego seu violão", eu disse a ele. “Como um roadie.” Claramente, esse não era seu pedido típico para um músico treinado de forma clássica.
"Sim", ele disse. "Você pode ser meu roadie, ou algo assim."
"Como devo me vestir para esse baile?"
"Você não precisa de nada além da aparência típica de Noah."
**
Marlon me pegou na minha casa depois do jantar. Chegamos à casa de seus pais nos arredores de Roterdã às 12h47. O pai de Marlon abriu a porta antes de alcançá-la. Lá dentro, ele nos ofereceu um prato de melão.
"Não quero que você diga às pessoas que elas não o alimentam na Holanda", ele me disse. Logo ficou claro que isso não iria acontecer. Enquanto algumas famílias preferem a sala de estar, esta casa girava em torno da mesa da sala de jantar - pinho, acho que sim. Larguei o violão de Marlon e todos nos sentamos. Seu pai mencionou algo sobre a gravação do próximo show de Marlon, referenciando outras gravações, posicionamento do microfone e o benefício de usar duas câmeras em vez de uma.
"Eu pensei que a gravação de Haia parecia boa", disse Marlon.
Seu pai cruzou os braços sobre o peito. "Não. Eu acho que não.”Eu conhecia Marlon como um guitarrista premiado e, embora tenha tido uma certa alegria ao vê-lo se contorcer em sua cadeira, as críticas não foram sem mérito. "Você podia ouvir o público tossindo e virando as páginas do programa."
Quando a conversa ficou muito técnica, olhei para as fotos da escola montadas na parede. Eram 8 × 10, cerca de trinta no total. A primeira fila foi Marlon, primeiro quando jovem, vestindo um oi-top fade, progredindo até um adolescente com bigode. Abaixo disso, havia uma linha do tempo semelhante de seu irmão mais novo, que, embora mais alto, conseguia apenas manchas de pêssego. Na fileira de baixo estava a irmã mais nova, documentando o que parecia ser a evolução de um rabo de cavalo no final dos anos 90.
Lembro-me de certas fotos que minha mãe preferia mais do que outras. Havia a minha foto da primeira série, onde eu usava suspensórios com listras de tigre e um oxford azul. Mas havia a sétima série, quando eu cresci meu cabelo até o queixo e usava camisas de flanela sombrias. Zit se deparou com aparelho, essa não era a foto que minha mãe exibia no manto: esta foi jogada em uma caixa de sapatos. Esconder todas as evidências desses anos difíceis parecia perfeitamente normal, e eu nunca pensei o contrário até ver como Marlon e seus irmãos tinham os deles em exibição. Gostaria de saber se os pais dele colocariam essas fotos todos os anos, ou se esse era um projeto recente, talvez causado pelo silêncio de uma casa vazia.
Quando retornei, o pai de Marlon havia chegado a um consenso. “Se você quer levar suas gravações para o próximo nível”, ele disse a Marlon, “você precisa de um engenheiro de som - um profissional. Esteja preparado para colocar sua carteira em cima da mesa.
**
O pai de Marlon me levou por uma escada íngreme até o meu quarto, que era o antigo quarto do irmão mais novo. Tinha uma pia, o que me lembrou meu primeiro dormitório, assim como o tapete cinza industrial. Enquanto minha colega de quarto caloura era obcecada por Katie Holmes, o irmão de Marlon gostava de cantores pop. Havia cartazes da velha escola de Mariah Carey, Destiny's Child e, minha favorita, Jennifer Lopez ostentando um biquíni de bolso de carga. Marlon estava hospedado no antigo quarto de sua irmã, uma porta abaixo. Antes de me entregar, ele me mostrou uma foto dela em uma revista holandesa de estilo de vida, mas tudo o que consegui entender foi a manchete "Up and Comers". Estávamos cercados por pôsteres de Olsen Twins, NERD e o garoto de gramado de Donas de casa desesperadas.
**
No café da manhã, tivemos panquecas e o restante de melão. O sol estava brilhando através da janela e eu podia ver filas de moradias ao longo de uma estrada de tijolos. O modelo atrasado Toyotas estava estacionado na garagem. Um velho andava de bicicleta, os cabelos espetados como um pedaço de palha. Levei o violão para o carro de Marlon. Chegamos a Roterdã às 11:00. O concerto seria realizado no distrito portuário. Atravessamos uma ponte com a forma de um enorme osso da sorte e, em seguida, vimos à direita em um edifício elegante e cintilante que me parecia o painel de controle de um OVNI. A maioria dos prédios da região tinha algum tipo de elemento futurista, incluindo aquele em que eu carregava o violão de Marlon.
**
Enquanto Marlon e os outros ensaiavam no palco, saí para tirar algumas fotos. Eu havia passado pela ponte e estava andando pelo cais quando notei um barco queimado. "Uma embarcação de recreio", o capitão poderia ter chamado. O fogo parecia ter começado na cabana onde deveria estar o bar. Alguém jogou todas as espreguiçadeiras em uma pilha sob uma placa carbonizada da HEINEKEN. Era como um navio fantasma, mas o cheiro do creosote soprando sobre a água me lembrou minha própria experiência com o fogo. Na faculdade, um manipulador de ar com defeito no banheiro do andar de baixo do meu apartamento acendeu tarde da noite. Quando me levantei para ir ao banheiro, cheirei a fumaça. Acordei meus colegas de quarto, o que parecia uma cortesia comum. Eu não pensei muito nisso até o dia seguinte, quando um repórter me localizou para uma entrevista. "O herói local alerta os colegas de casa para despedir", dizia a manchete. Não eram notícias de primeira página, mas ainda assim. Entreguei o recorte de jornal a Takayo logo depois que nos conhecemos, sendo o subtexto Veja, eu sou alguém que tem um bom desempenho sob pressão.
Em retrospectiva, eu pude ver como ela poderia ter interpretado isso como Oh, meu Deus, isso poderia acontecer comigo!
**
O grupo fez uma exibição completa do show, completa com iluminação e telas de projetor. Eu estava nos bastidores, comendo sanduíches de queijo manchados de especiarias, fornecidos pelos músicos. Depois fui ao camarim de Marlon e bebi cerveja, tentando me soltar. Eu não sabia sobre ele, mas o suspense que antecedeu o show estava me deixando ansioso.
"Você está nervoso?", Perguntei a Marlon.
Ele disse que não, mas você poderia dizer que esse não era o caso mais próximo da hora do show. Ele vestiu uma camisa cinza com punhos franceses brancos, colete preto e calça. Depois disso, ele enfiou a cabeça sob o chuveiro.
O gerente de palco entrou na sala e disse algo em holandês antes de sair correndo. Marlon estava sentado com o violão no joelho, sem se concentrar tanto na música quanto em deixar os dedos encontrarem o ritmo. A música parecia estar tatuada em sua mente, o que trouxe uma pergunta com a qual eu estava lutando desde que me lembro.
“Você já colocou uma música na sua cabeça? O que eu quero dizer é que estou com essa música na minha cabeça há alguns dias e isso estava me deixando louco, então mudei o tom um pouco e fiz minha própria versão.”
"Sim?" Ele tirou a mão das cordas. "Vamos ouvir isso."
"Não é muito", eu disse. "Apenas algo que eu cantaria enquanto cozinhava."
Ele levantou a cabeça com expectativa, como se estivesse esperando uma sugestão do condutor. Desviei o olhar para a parede, tentando me imaginar de volta para casa na cozinha. Eu bati minhas mãos de um lado para o outro e murmurei o gancho: naa na na na naa
Eu apertei minha garganta e cantei: Preciso saber como fazer pônei. Como Bony Maronie.
Então eu girei no meu calcanhar: purê de batata. Faça o jacaré.
Coloque a mão na cintura. Deixe sua espinha dorsal escorregar.
Faça o Watusi. Como minha pequena Lucy.
No meu livro, há poucas coisas mais engraçadas do que um cantor terrivelmente ruim com ilusões de grandeza. Se eu tivesse entrado no meu desempenho com alguma impressão falsa, o riso de Marlon poderia ter sido realmente muito doloroso.
"Isso foi hilário!", Ele disse. “Faça o purê de batatas se separar novamente!”
**
O camarim estava cheio de outros músicos - o baixista da Filarmônica de Roterdã, percussionista do México e de toda a Holanda - polindo sapatos, passando roupas e perfumando a colônia. O gerente do palco apareceu e disse algo que colocou todos em pé. Coloquei minha jaqueta de tweed e fui me juntar à platéia. Quando me sentei no meio da multidão lotada, as luzes se apagaram e aplaudi mais alto do que qualquer um quando Marlon subiu ao palco.
O conjunto consistia apenas de instrumentos de corda e percussão e, à medida que o show progredia, parecia óbvio que o que faltava era um cantor. Entre cada música, aplaudi um pouco mais baixo, não porque a música não era fantástica, mas porque não queria sentir falta dela quando Marlon me chamou para me juntar a ele. Era normal ter fantasias de ser descoberto, então sempre que ele finalmente chamava meu nome, eu me levantava e tentava parecer surpresa. Juntando-me aos meus colegas artistas no palco, sob as luzes coloridas, eu andava em direção ao microfone, uma multidão esgotada se deslocando para as bordas de seus assentos, tão ansiosa para prender esse homem com a voz alta e curiosa.
