Narrativa
Quão elegante é esculpir as próprias palavras. ~ Shamis Tabrizi, Andarilho Sufi
Era 1954. A menina tinha 14 anos. Chegou em casa do ensino médio para o que parecia ser uma casa vazia. As cortinas foram fechadas. A televisão, pela primeira vez, estava desligada. Sua mãe não estava no sofá da sala, um cargo que ela vinha ocupando com frequência alarmante. A menina sentiu seu coração apertar. Ela lentamente subiu as escadas para o segundo andar e parou. Houve um silêncio. Ela caminhou até a porta do quarto dos pais e parou. Ela se perguntou se deveria voltar para o andar de baixo, ligar para o pai e esperar do lado de fora na varanda.
O silêncio a levou para o quarto dos pais. A cama de casal estava vazia. Foi feito ordenadamente. A mãe estava deitada no sofá-cama contra a parede. A boca dela estava aberta. A pele dela era cinza. Um frasco de comprimidos vazio jazia no tapete de pano brilhante ao lado da cama do dia. A garota não se mexeu. "Morra", ela assobiou. "Por que você simplesmente não morre?" E então, a garota se virou e correu escada abaixo.
Foi a primeira vez que ela disse a maldição. Foi a sexta vez que sua mãe engoliu muitas pílulas.
Ela abriu a porta, correu para o norte, em direção à escola secundária, onde seu pai ficava até tarde trabalhando com alunos lentos. Ela correu e correu até subir as escadas até o quarto do segundo andar. "Foda-se", ela sussurrou cada vez que seu pé batia nos degraus. "Foda-se." Foi a primeira vez que ela disse a maldição. Foi a sexta vez que sua mãe engoliu muitas pílulas.
45 anos depois, a mulher entrou na biblioteca local. O local estava ainda mais silencioso do que o habitual. Uma mulher de olhos tristes disse que seu colega de trabalho - um camarada para tantos - havia se matado. Ele era um residente de impostos, uma presença constante em manifestações semanais de paz, um homem quieto que trabalhava em seu trabalho silencioso. E, como finalmente se tornou conhecimento comum, ele era um esquizofrênico, um homem torturado por vozes interiores que o instigavam a fazer coisas terríveis. Sua medicação parou de funcionar. O homem colocou um saco plástico na cabeça, mas não antes de deixar um bilhete na porta do seu minúsculo apartamento. “Suicide Inside.” E, naquele último aviso para sua comunidade, ele morreu totalmente honroso.
Há sete anos, a mulher estava em um serviço memorial para esposa e marido. O homem atirou na esposa e depois em si mesmo. Eles deixaram para trás duas crianças adolescentes. Mulheres cristãs de voz suave leem orações escritas à mão; um homem de terno velho cantou um hino. Uma garota de cabelo preto-púrpura usava um colete de couro preto e uma saia de chiffon verde-clara sobre as calças roxas. Ela leu uma música de Ani DiFranco. A mãe do homem morto foi até a frente da multidão. "Obrigado", disse ela, "seu amor está me carregando." Ela fez uma pausa. “Mas alguém precisa dizer a verdade aqui. Meu filho matou a esposa. Ele se matou. Ele fez essas escolhas porque estava viciado em metanfetamina. Ele ficou limpo, mas voltou a usar a droga. Ele fez essas escolhas.
A morte revidou. Sua foice não era páreo para os movimentos do skatista e sua intenção feroz.
Algumas semanas depois, a mulher estava sentada em um auditório escuro do museu. Ela veio ao Festival de Cinema e Vídeo dos Nativos Americanos do Sudoeste para assistir a um filme: Marble Gangsta. O filme começou a rodar. Shelby Ray *, uma ativista e roteirista de tela nativa americana de 14 anos de idade, desdobrou-se do saco de dormir, enfiou o skate e o taco de beisebol em uma mochila, vestiu uma jaqueta de camurça e patinou de manhã. Ela colidiu com um colchão colocado na calçada. Quando ela se levantou, uma figura sombria saiu de um beco. A morte sorriu para ela. Estava vestida de preto, com o rosto esquelético em chamas brancas ao sol da manhã. Shelby pegou seu taco de beisebol e bateu nele. A morte revidou. Sua foice não era páreo para os movimentos do skatista e sua intenção feroz. Ela trouxe a morte para baixo.
Quando Shelby foi buscar seu skate, a Morte (como a Morte costuma fazer) levantou-se sorrindo e se aproximou dela. Ela pulou no skate e decolou. A morte estava na bunda dela. A garota virou a cabeça e jogou algo em direção ao perseguidor. A morte tropeçou. A câmera apareceu em bolinhas de gude que brilhavam na calçada. A morte caiu. Desta vez para sempre. Shelby andava de skate pela estrada, ziguezaguejando, esculpindo a forma da Vida. As luzes voltaram a acender. A platéia rugiu. A mulher se levantou com os outros. Ela considerou que não era uma pequena coincidência que “esculpir” fosse um termo para o skate. Significa andar de skate em um longo arco curvo. Essa é a trajetória do artista, escritor, ativista teimoso. Essa é a trajetória que atormenta a morte.
