Narrativa
Quando eu tinha 23 anos e morava em Santa Lúcia, um homem tentou me arrastar para a floresta que margeia a praia pública em Gros Islet. Nada aconteceu comigo. Eu escapei com dois joelhos esfolados e uma queimadura de sujeira na parte inferior das costas.
Como uma mulher americana, eu cresci conhecendo o básico da resposta ao assalto. Como todas as mulheres e meninas, passei um tempo analisando possíveis cenários na minha cabeça. Se eu me sentisse inseguro, gritaria. Se alguém aparecesse atrás de mim, eu colocaria um burro na ponta dos pés na virilha. Na minha cabeça, eu tinha a capacidade total de recorrer a Lisbeth Salander em qualquer pessoa e todos que desejassem me fazer mal.
Mas isso foi antes de alguém realmente aparecer atrás de mim com o desejo de me fazer mal. E posso lhe dizer que não executei um chute de burro e não gritei. Na verdade, fiz algo tão longe de afirmar que ainda me intriga hoje.
Minha mãe uma vez me contou uma história de sua infância, sobre quando ela viu seu gato entregar uma ninhada. Quando cada gatinho nasceu, o gato da minha mãe ficou mais fraco. Ela estava morrendo de tensão. Enquanto minha mãe observava impotente e ouvia seu gato choramingar e gemer, seus nervos fizeram algo que ela nunca entendeu. Minha mãe riu.
Quando um homem apareceu do nada e me agarrou em Santa Lúcia no início da noite de domingo, eu ri. Apenas fracamente e apenas por alguns momentos, mas eu me lembro. Rir baixinho foi minha reação inicial.
Eu escapei porque o amigo com quem eu estava andando tinha um canivete. E felizmente para mim, ele não tinha medo de agir em uma situação muito perigosa. Eu não vou entrar em detalhes. Mas direi que, por causa do meu amigo, não precisei suportar o que os oceanos das mulheres tiveram que suportar desde o início da respiração. Por causa do meu amigo, não fui estuprada.
Ainda. Uma parte de mim quer terminar essa frase com "ainda". Assim como alguém pode dizer: "Eu ainda não sofri um acidente de carro". Ou: "Eu ainda não tive filhos". Da mesma forma que nós. expressar que o futuro é imprevisível. E tanto a mágoa quanto a alegria estão fadadas a acontecer. Mas também porque, como mulheres, crescemos conscientes de que somos os alvos dos atos mais violentos. E quando atingimos uma certa idade, temos namoradas, irmãs, primos que foram estuprados. O desgosto da agressão sexual entrou em nossas vidas de alguma maneira. Talvez sejamos essa namorada, irmã ou prima.
Como mulheres no mundo ocidental, e especialmente como mulheres viajantes, muitas pessoas nos dizem para fazer uma aula de autodefesa. Para que possamos "nos preparar para o ataque".
Minha experiência em Santa Lúcia foi certamente o encontro mais violento que já tive na vida, mas não foi a primeira vez que senti que não tinha muita escolha. Não foi a primeira vez que senti que dizer sim poderia ser mais fácil do que dizer não. E acho que seria difícil encontrar uma mulher sexualmente ativa que não tenha uma experiência igualmente desfocada no passado; quando cumprir apenas parecia mais fácil, porque ela não queria fazer barulho ou parecer uma puritana. Ela cedia um pouco porque não sabia como dizer não, e como dizê-lo educadamente, porque as mulheres nunca fazem nada indelicado.
Passo muito tempo dizendo não agora. Talvez porque eu sou um pouco mais velho, isso torne um pouco mais fácil. Talvez porque tenha um pouco de vergonha de como fiquei paralisada em Santa Lúcia. De quão diferente eu era da mulher que eu esperava ser, como imóvel. Agora que encontrei força, uma situação em que não tinha opção, tento exercitar minhas opções um pouco mais.
Eu digo não às bebidas agora que eu teria dito sim educadamente quatro anos atrás. Aprendi a parar de me desculpar ou dar desculpas. Percebi que sou uma mulher de minha própria motivação, e o vislumbre de um colar de cânhamo é suficiente para saber = não quero dormir com alguém. Dizer não é meu direito. Não é minha maldade.
Como mulheres no mundo ocidental, e especialmente como mulheres viajantes, muitas pessoas nos dizem para fazer uma aula de autodefesa. Para que possamos "nos preparar para o ataque". Outros dizem para não participar de uma aula de autodefesa, pois isso pode nos dar uma "falsa sensação de segurança". Devemos apenas evitar lugares. De qualquer maneira, "ataque" é algo em que pensamos. Muito. É algo que nos dizem. Muito. E a possibilidade disso nos faz mudar nossos planos, como se o ataque fosse inevitável se seguíssemos um determinado caminho.
Por causa do meu amigo, sou sobrevivente de um encontro violento. Eu não sou vítima de um. Muitas mulheres, de todas as idades em todo o mundo, não têm a mesma sorte que eu. O mundo sabe disso, mas ainda questionamos as vítimas que chegam até nós, ainda sexualizamos o estupro na mídia, ainda fazemos do estupro uma piada em uma rotina de stand-up comedy. O estupro nos rodeia. Mas não fazemos muito sobre isso.
