Narrativa
Todas as fotos por autor.
Miranda Ward em surfar cowboys, pegar carona em ratos e como decapitar uma cascavel.
Os ratos estão nas paredes novamente; Eu posso ouvir os ritmos urgentes de seus pés à noite.
De manhã, discutimos o que fazer sobre isso. Assinalo que pelo menos eles não estão nos carros, comendo os fios. Meu pai está farto de armar armadilhas e não pegar nada; minha mãe reluta em deixar sua manhã ser governada por roedores.
Ele diz: "Talvez eles gostem de manteiga de amendoim crocante melhor do que a manteiga de amendoim lisa".
Ela diz: "Não sei, não posso falar sobre isso até tomar mais café".
Então colocamos a chaleira novamente.
É o começo de um daqueles dias azuis de verão. As colinas são ressecadas e douradas. Não chove há meses e tudo cheira doce e queimado; há cinzas no ar de um incêndio em algum lugar ao norte. É aqui que o ecossistema do norte da Califórnia encontra o ecossistema do sul da Califórnia, onde existem coisas raras em abundância - espécies ameaçadas de extinção, áreas entre-marés, aves migratórias. Inscreva-se o ano inteiro na praia, dizendo que a estação de nidificação de Snowy Plover, tenha cuidado.
Estou em casa em Gaviota (a cerca de 48 km de Santa Barbara) depois de um longo período de distância. As coisas são lindas, mas também selvagens aqui. Os vizinhos avistam leões da montanha; acorde para descobrir que os coiotes atacaram uma galinha. Uma vez, quando eu era muito jovem, coloquei minha mão em uma pedra ao lado de uma cascavel; Eu me afastei calmamente e meu pai cortou sua cabeça com uma pá.
Eu nunca tive medo dessas coisas até sair e depois voltar. Agora, eu tenho medo de ficar sozinha aqui. O contraponto a toda a beleza é o isolamento. Eu tinha esquecido o quão longe tudo parece, o quão grande o mundo pode se sentir. À noite, as luzes da cidade que eu cresci costumavam deixar de aparecer e em seu lugar está a vastidão da Via Láctea. Fico acordado sentindo a ansiedade do espaço e da solidão, observando as sombras se mexendo lá fora.
O contraponto a toda a beleza é o isolamento. Eu tinha esquecido o quão longe tudo parece, o quão grande o mundo pode se sentir.
E ouvindo os ratos. Isso é algo que eu lembro. A maneira como eles se tornam uma parte tão importante de nossas vidas. Uma vez morreu no motor de nossa caminhonete, e por semanas estávamos dirigindo com esse cheiro. Eu dizia aos meus amigos: "Desculpe pelo cheiro de rato morto, mas há um rato morto em algum lugar no motor e não conseguimos encontrá-lo, então estamos apenas esperando que ele se decomponha". Eu dou de ombros. E porque eles sabiam que eu morava em algum lugar estranho, eles também dariam de ombros.
Em algum lugar um pouco estranho: uma fazenda de gado, 14.500 acres de terra divididos em 136 parcelas em 8 ½ milhas de costa. Quando você olha do convés da minha casa de infância, não consegue ver nenhuma evidência - além da estrada - de que outros humanos moram aqui. Mas você pode caminhar 800 metros pela estrada para visitar Jeanne, que mantém galinhas e gosta de andar de caiaque quando a água está calma.
A maioria dos nossos vizinhos - aqueles que moram aqui o ano todo, não os visitantes de fim de semana que chegam de Los Angeles se as ondas são boas - são surfistas, cowboys ou ambos. Quando eu era garotinha, favorecia os cowboys. Ajudei-os a retirar o gado dos desfiladeiros, no meu pequeno cavalo de appaloosa. As outras crianças da minha idade estavam mais interessadas em surfar. Acho que senti que estava sendo rebelde - escondida nos fins de semana condicionando o couro do freio, andando de bicicleta até o pasto todas as manhãs para alimentar os cavalos, enquanto meus colegas se envolviam em neoprene e lutavam contra as ondas.
Quando você olha do convés da minha casa de infância, não consegue ver nenhuma evidência - além da estrada - de que outros humanos moram aqui.
Mas muitas vezes você vê uma sela e uma prancha de surf na traseira de uma caminhonete e, eventualmente, até eu aprendi a ficar em pé na prancha. Um tempo depois, vendi meu cavalo, porque tinha dezesseis anos e muito ocupado com outras coisas, como planejar minha fuga daquele lugar que parecia tão doce, mas que agora parecia mais uma prisão. 45 minutos para o supermercado mais próximo. Uma hora para a casa da minha melhor amiga. Mesmo com um carro, essas distâncias às vezes pareciam intransponíveis. Quando saí do rancho, na 101 Southbound em direção a Santa Barbara, senti como se estivesse passando para outro universo.
No final, eu fugi. Eu me mudei para Boston, depois para a Inglaterra.
E agora, em casa para uma visita, percebo que, depois de anos fora, ainda conheço bem a geografia desta pequena casa: os painéis solares nos fundos, o gerador na base da escada para alimentar as luzes se ficar nublado. Sei como identificar uma cascavel pelo formato de sua cabeça e sei que, eventualmente, pegaremos os ratos e teremos algumas semanas de descanso por sua incessante corrida noturna.
Ainda conheço bem a geografia desta pequena casa: os painéis solares nos fundos, o gerador na base da escada para alimentar as luzes se ficar nublado.
Decido fazer uma viagem à cidade para conseguir mais manteiga de amendoim para as armadilhas.
A estrada principal reflete o litoral, que se curva de tal maneira que o oceano fica ao sul, não ao oeste. Várias vezes tenho que buzinar em um grupo de gado parado na estrada. Olhando para o oeste, posso ver a Point Conception - tradicionalmente uma abertura para o mundo celestial. O Chumash chamou Humqaq, o Portão Ocidental. Ainda é território proibido hoje, parte da Base da Força Aérea de Vandenberg.
Dez minutos de minha jornada, algo - um movimento, um som - captura minha atenção e me viro para encontrar um rato no banco do passageiro. Eu paro. Ele se aproxima de mim, então saio do carro e abro as portas.
Um carro se aproxima da outra direção; encosta. Lá dentro está Josh, um surfista lendário que conheço há anos. Ele costumava ganhar competições, ser destaque em revistas. Quando eu era mais jovem, pensei que ele era bonito. Ele tem pranchas de surf empilhadas na carroceria de seu caminhão e eu sinto o cheiro da cera de coco.
"Você está bem?" Ele pergunta.
"Há um rato no meu carro", eu digo.
Ele sorri.
"Ah, você ficará bem então", diz ele. "Você é uma garota do rancho."
Ele vai embora. O rato pula do meu carro. Eu continuo minha jornada.
