Viagem
Você não se lembra de esperar tanto tempo por uma xícara de café em sua memória de trabalho. Você pode se lembrar do primeiro começo a tomar café por volta dos 16 anos, após anos de consumo de cafeína. Todos aqueles lattes de chá verde e limonadas de maracujá que sua mãe comprou para você depois do treino de futebol de repente não foram suficientes para alimentar seus 18 dias de escola. Você acordou às 5:45 da manhã para buscar seu parceiro romântico (e mesmo assim, você se chamava de "parceiro" porque - sejamos honestos - ninguém gosta de gravadoras), terminou a escola por volta das 2h e foi direto ao seu melhor casa de um amigo para alguns videogames. Depois de quase adormecer no banheiro, você foi convidado para jantar na casa de seu parceiro; você foi, as coisas ficaram estranhas com os pais, você brincou no carro e foi para casa. Eram quase 11 da noite. Seus pais perguntaram por que você estava indo dormir tão cedo.
Na quarta ou quinta vez que você repetiu esse processo, percebeu que seus frappuccinos de mocha estavam se tornando inúteis. Na manhã seguinte, às 6:15, você se arriscou: “Posso tomar um macchiato? Não faço ideia do que é, mas gosto de experimentar coisas novas. Ah, e três bombas de caramelo, por favor.”De repente, você foi fisgado e agora, depois de passar rapidamente para um café preto desesperadamente queimado, aqui está você, de pé pacientemente na linha infinitamente sinuosa da vaca Java de Park City, desesperado para começar sua dia certo.
Faz apenas cinco anos desde que você desfrutou de uma bebida fresca da Etiópia, mas veja até onde você chegou. Você está no Sundance Film Festival, um dos mais famosos do gênero no mundo, e o berço de muitas carreiras no cinema moderno. As pessoas à sua frente na fila têm duas coisas em comum: todas parecem extremamente ocupadas e incomumente bonitas. Os óculos de sol de Ellen Page não tornam seu pedido de leite de soja menos agradável. Toda uma empresa de relações públicas com sede em Malibu está realizando uma reunião do conselho sobre o FaceTime após a estréia bem-sucedida de seu drama angustiante no leste de Los Angeles. Você tem certeza que acabou de ver Michael Cera dar gorjeta a um motorista de táxi em rúpias.
Incomoda você que, desde a chegada a Park City, esteja tendo problemas para dormir e com dores de estômago leves todos os dias. O dinheiro que seus pais lhe emprestaram para eventos especiais - “Seu primeiro Sundance! Você merece!”- está deslizando por suas mãos como massa de vidraceiro. Ontem, um aclamado cineasta cancelou sua entrevista, citando diarréia incontrolável, apenas para aparecer duas filas na sua frente em uma exibição do filme de seu amigo no Midnight Madness. E, como você já sabe, agora está na fila mais longa em que já esteve, esperando ansiosamente para pagar dois dólares a mais do que o necessário para o café instantâneo.
Você se prepara mentalmente para o estresse resultante da substituição de um salário por seus interesses reais.
Você considera repetir esse processo para obter um bom artigo ou vodka promocional gratuita. Esta é a batalha que você luta durante a temporada de festivais de cinema. Em menos de dois meses, o South by Southwest Film Festival começará e você precisará de algum dinheiro para ir até lá. Se você conseguir dinheiro para ir até lá, deve a alguém, e isso significa prazos. Talvez um editor-chefe de alguma revista online prefira que você tenha ido ao Miami International Film Festival na mesma semana para assistir às estreias de filmes independentes ibero-americanos. Você se prepara mentalmente para o estresse resultante da substituição de um salário por seus interesses reais. Você se preocupa com a falta de Dave Grohl se apresentando ao vivo no SXSW, assim como você sentiu falta dele no Sundance para assistir a uma comédia de terror.
Pior ainda, você percebe que retornou hoje a uma programação não muito diferente dos dias da escola, mas sem o romance. Você acorda cedo todos os dias com temperaturas abaixo de zero para descobrir que seu carro alugado é imóvel. Você corre para a primeira exibição da manhã; é bom o suficiente, mas você nunca mais o viu e lembra-se de dizer o mesmo sobre O apanhador no campo de centeio em inglês honroso. Você espera na fila por meia hora um café, enquanto isso come uma barra de proteínas e corre para o outro lado de Park City para uma exibição do filme de Andy Heathcote e Heike Bachelier, The Moo Man.
No P e I, várias centenas de jornalistas aguardam uma linha semelhante à do Java Cow. A maioria olha para os telefones ou esfrega as têmporas enquanto os olhos estão fechados, o comportamento universal de uma vítima de dor de cabeça. Como o gado do fazendeiro Philip Hook - o assunto do filme que você verá em breve - a imprensa é levada, em grupos de 20, para o teatro requisitado. Alguns reclamam do clima; outros tentam em vão conversar. Ao embarcar, você aceita o fato de estar tendo uma experiência coletiva. Todo mundo nessa fila com você esperava café e todo mundo quer ver os mesmos filmes. Você é um em um milhão - todo mundo acha exaustivo o frio de Park City em Sundance. Você é apenas humano, o que você supõe melhor do que ser um animal.
Você finalmente se senta e começa a assistir a um documentário sobre Hook & Son, uma fazenda de gado leiteiro em dificuldades no Reino Unido. Filipe, o "Filho", cuida de suas vacas grávidas com bondade e um amor incomum em sua indústria; ele conhece cada uma de suas vacas pelo nome. Ele chora baixinho quando Ida, "a rainha da nata", morre de velhice. A fotografia é absolutamente linda, com imagens de gado bebendo água do rio e deitado em campos floridos e, de repente, a ansiedade e a dor de um dia difícil evaporam. Você chora e reserva sua passagem para Austin em março.
