Estilo de vida
“O que você comeu hoje?” Claudia pergunta.
“Um pouco de arroz e salada”, responde Paola, sentada em um sofá cinza e esfarrapado no escritório de Claudia. "Mas eu não tenho dinheiro para a água."
É quinta-feira à tarde, durante a consulta regular de Paola para aconselhamento em saúde mental com Claudia no escritório SKIP (Supporting Kids no Peru) em El Porvenir, uma área empobrecida nos arredores de Trujillo, na costa norte do Peru.
Hoje, os cabelos de Paola estão separados no meio e amarrados em um coque arrumado na parte de trás da cabeça. Ela usa uma saia preta e uma camiseta azul clara. Um toque de rímel delineia seus olhos. Ela encara Claudia, que se senta em uma mesa de madeira em frente ao sofá.
Em espanhol com sotaque americano, Claudia pergunta: "E como você está hoje?"
“Mais ou menos, sempre com problemas.” Os olhos de Paola se enchem de lágrimas.
* * *
"Falamos sobre como é ser mãe solteira, sem dinheiro e sem apoio", Claudia me disse durante a nossa primeira entrevista. “Quando conheci Paola, ela parecia tão desesperada. Ela tinha esse filho adolescente fora de controle, três outros filhos para cuidar e nenhum dinheiro.
Claudia é uma terapeuta voluntária da SKIP, a ONG em que os filhos mais novos de Paola passam a tarde em aulas complementares. Dirigidos por voluntários estrangeiros e locais, os programas incluem oportunidades educacionais para crianças, assistência social e programas de desenvolvimento econômico para seus pais e serviços de saúde mental.
O escritório da SKIP, composto por salas de aula, áreas esportivas e salas de reuniões, fica no mesmo quarteirão da casa de Paola em El Porvenir, nos arredores de Trujillo. Situado na árida costa do norte do Peru, Trujillo está longe da trilha bem marcada entre Cusco e Machu Picchu. Quando folheei meu Lonely Planet, não encontrei nada sobre El Porvenir e apenas algumas notas sobre as igrejas coloniais de Trujillo, ceviche, ruínas de Moche e a dança do famoso casal, o Marinera.
Muitas crianças vêm ao escritório do SKIP depois da escola para obter ajuda extra em suas tarefas de casa e para frequentar aulas complementares de matemática, espanhol, arte e inglês. Eles também podem acessar sessões de aconselhamento e terapia gratuitamente.
El Porvenir fica a uma curta viagem de táxi das igrejas e dos edifícios coloniais amarelo-manteiga na praça principal de Trujillo. A placa na entrada do bairro anuncia um sapato pintado à mão, um produto primário da área, geralmente costurado à mão e vendido por 2 solas (cerca de US $ 0, 75). A área também é conhecida por crimes violentos. As ruas empoeiradas e esburacadas estão alinhadas com casas de concreto com telhados inacabados, cobertos por lonas alaranjadas e chapas de metal, com vigas de sustentação grudando no céu contra um horizonte marcado por picos de montanhas cinzentas.
O SKIP está em operação desde 2003, quando um grupo de voluntários britânicos e peruanos comprou um prédio de concreto na esquina da Maytna Capac Street, onde seria facilmente acessível às famílias mais necessitadas. Eles também enviaram professores voluntários para escolas públicas locais em El Porvenir para ajudar na tutoria e na gestão da sala de aula.
Com o tempo, o SKIP percebeu a necessidade de outros programas para apoiar os pais das crianças, e assim a organização cresceu para abranger uma abordagem holística. Embora seja possível enviar uma criança para aulas particulares e depois atribuir algum dever de casa no final do dia, pode não haver uma mesa em casa na qual o dever de casa seja feito. O SKIP adicionou um componente de desenvolvimento econômico, no qual eles disponibilizaram empréstimos com juros baixos para móveis e construção de casas, ou para as famílias investirem no início de um negócio ou em emergências médicas. Eles também começaram a oferecer programas de treinamento para as mães aprenderem a fazer jóias ou artesanato, que eles podem vender para complementar a renda de suas famílias.
Quando os voluntários viram que muitos membros da comunidade pareciam ter problemas mentais, acrescentaram serviços de aconselhamento e psicoterapia, ou psicologia, como é conhecido entre as famílias do SKIP.
É neste ramo que Claudia atua como Coordenadora de Psicologia e como única terapeuta do SKIP. Por ser uma posição de voluntário, é difícil encontrar pessoas, estrangeiras ou peruanas, dispostas a aceitar o trabalho. Com sua roupa toda rosa, cabelo de Callista Gingrich e sotaque da Califórnia, Claudia não parecia deslocado em um consultório de psicoterapia de Beverly Hills. Em vez disso, ela trabalha em uma sala azul no andar de cima do complexo SKIP, com uma mesa precária, uma caixa cheia de pastas de clientes e uma janela que dispara um raio de luz diretamente nos olhos todas as tardes.
Aqui, ela se encontra com Paola nas tardes de quinta-feira, enquanto os dois filhos mais novos de Paola frequentam as aulas do SKIP. Claudia também fornece terapia individual ao filho mais velho de Paola, Arturo, bem como aos seis a oito outros clientes que ela vê regularmente. Além disso, ela realiza duas sessões de terapia em grupo separadas para meninos de cinco a sete anos de idade e ministra oficinas para pais, todas gratuitas.
Antes de se mudar para o Peru, Claudia passou a maior parte de sua vida na Califórnia, onde trabalhou como educadora e psicóloga bilíngue, além de administrar o rancho de sua família.
Meu peito estava apertado. Olhei para a caneta e o papel nas mãos, mas não conseguia olhar Paola nos olhos.
“Eu morava em uma comunidade com ricos e famosos e jogava muito tênis, mas queria algo mais”, ela me disse. Ela se separou do marido e suas duas filhas saíram de casa e lançaram suas carreiras em outros lugares. “Então perguntei ao meu bom amigo Google sobre oportunidades de voluntariado na América do Sul.” Quando ela soube que o SKIP estava procurando um psicólogo, ela fez planos de se voluntariar por algumas semanas.
Isso ocorreu há um ano. Desde então, ela aceitou uma posição paga no próximo ano e não se vê saindo tão cedo. Ela sente que tem um bom relacionamento com seus clientes - as mães que frequentam suas aulas - e com as crianças de seus grupos.
Apesar do fato de que procurar tratamento em saúde mental acarreta um estigma no Peru, ela diz que as pessoas continuam pedindo sessões. Uma menina pré-adolescente que quer ajuda para lidar com um valentão na escola. Um adolescente de coração partido cuja primeira namorada o traiu. Um pai que quer ajuda com o filho que fugiu para encontrar trabalho para comprar comida para a família. Um garoto que tem problemas comportamentais na escola porque em casa seus pais o espancam com um cinto.
Algumas perguntas podem ser abordadas em algumas sessões. Outros levam tempo.
Claudia sente que ninguém mais no SKIP está qualificado para lidar com o seu número de casos. Ela é a única voluntária do SKIP com mestrado em psicologia clínica e fluência em espanhol. Mas até ela reconhece que ainda é uma intrusa. Como alguém dos Estados Unidos - com diferentes expectativas, padrões e estruturas culturais - fornece ajuda significativa?
* * *
Paola mora na mesma rua do SKIP, na casa branca com a faixa vermelha. Quando o SKIP abriu, ela pôde ver os voluntários indo e vindo; depois, viu crianças e voluntários brincando juntos do lado de fora do edifício SKIP e perguntou se talvez seus filhos pudessem participar.
Para ingressar no SKIP, são necessários quase um ano de visitas domiciliares, avaliações da pobreza e workshops de treinamento para os pais, para ajudá-los a provar que há necessidade em casa e que estão comprometidos em permitir que seus filhos participem dos programas. Todas as quatro crianças de Paola puderam se matricular, o que significava que elas poderiam ter aulas e recreação depois da escola, além de ajudar com problemas de comportamento.
El Porvanir
Paola iniciou sua própria terapia por causa de problemas com seu filho adolescente Arturo, que ficou com raiva e distante, ficando na cama o tempo todo, pulando a escola e ficando violento com seus irmãos mais novos. Quando Arturo parou de aparecer na escola, o professor voluntário fornecido pelo SKIP encaminhou-o para Claudia, que o contratou como um de seus clientes individuais. Na mesma época, Paola entrou em contato com Claudia e pediu uma consulta para discutir o que estava acontecendo na família.
Na primeira sessão de Paola, Claudia fez o que chama de "sessão de ingresso", na qual constrói a confiança de seu cliente. Ela começa falando de pequenas coisas. Conversa leve. Quem está na família? Como está o seu dia? Como é a vida cotidiana? Depois que um nível de confiança é estabelecido, ela pode fazer perguntas mais pessoais, como: O que o trouxe aqui hoje? Depois de cada sessão, ela pergunta: Como posso ajudar? "Ajuda" pode significar algo concreto de outro ramo do SKIP ou de outra sessão para falar mais.
* * *
Para Paola, "ajuda" significava muitas coisas diferentes.
Como muitos participantes do SKIP, Paola viveu uma vida difícil marcada pela resiliência. Ela nasceu em uma fazenda na vila de Huamachuco, nas montanhas próximas de La Libertad. Ela passou a infância trabalhando com os nove irmãos na fazenda da família, cultivando mandioca, batata e milho. Eles trabalharam se havia ou não comida para comer. Ela deixou a escola quando tinha sete anos. Quando adolescente, sua irmã mais velha a ajudou a conseguir um emprego trabalhando como empregada doméstica em Trujillo.
Então ela conheceu o marido, e eles tiveram uma filha e três filhos. Eles se mudaram para a casa branca e vermelha. O marido trabalhava e ela podia ficar em casa para criar os filhos. Nunca houve dinheiro suficiente, mas as crianças puderam ir à escola e todos tiveram o suficiente para comer.
Arturo idolatrava seu pai. Por ser o filho mais velho, Paola achava que Arturo tinha um lugar especial no coração de seu pai. Mas quando os dois irmãozinhos chegaram, dois anos depois do outro, o pai parou de gostar de Arturo, preferindo as crianças mais novas. Ele disse que era porque os pequenos eram brancos, como o pai, enquanto Arturo era moreno, escuro como a mãe. Arturo, que foi tratado como um príncipe antes, agora era o pária da família.
Então o filho mais novo, Roberto, ficou doente. Nada parecia ajudar, mesmo que a família fizesse viagem após viagem ao hospital e à farmácia enquanto as contas se acumulavam. Eles até o levaram a Lima por duas semanas para consultar um especialista. Embora Roberto tenha se recuperado, os custos financeiros e emocionais foram altos.
Quando Arturo estava entrando na adolescência, seu pai saiu, logo após se gabar do filho mais velho de que ele tinha uma nova família: uma namorada e um bebê a caminho. Ele a conhecera enquanto trabalhava como cobrador, um atendente nas vans (chamadas combis) que percorrem as cidades peruanas e servem como transporte público de baixo custo e pouco seguro. A mulher que se tornou sua namorada tinha sido um de seus passageiros regulares. Logo ela estava grávida e o pai de Arturo desapareceu, deixando Paola com quatro filhos e nenhum apoio à criança.
Um ano depois, eles não tinham ouvido nada do marido de Paola. Enquanto Arturo quase desmoronou, sua mãe apenas passou pelos movimentos. Ela ia a Trujillo e limpava um apartamento, depois voltava para casa e talvez preparava uma refeição. Muitas vezes, sua filha mais velha, Maria, preparava o jantar, observava que os pequenos comiam, rompiam qualquer cuspe e os colocavam na cama.
"Eu tive que aprender a ser mãe e pai", disse Paola quando conversamos no quarto azul um dia. Uma vez, quando Arturo se recusou a sair de sua cama, ela marchou com uma jarra de água e jogou-a sobre ele. Ele resmungou e gritou, mas saiu de casa e foi para a escola. Depois de algumas sessões conversando com Claudia, ele agora estuda todos os dias. Ele não faz nenhuma lição de casa, mas ainda está em progresso.
Então Paola falou sobre sua filha, Maria. Maria havia conseguido uma bolsa para estudar em um programa pré-universitário, um dos primeiros alunos do SKIP a receber esse prêmio. Quando Paola descreveu como estava orgulhosa, seu rosto se desfez e ela engasgou com algumas palavras que eu não conseguia entender. Eu olhei para Claudia, que traduziu:
“Ela deixou a escola quando tinha sete anos e só consegue ler um pouco. Ela se sente triste com a oportunidade perdida, mas tão orgulhosa de sua filha.”
El Porvanir
Parei de escrever anotações. Meu peito estava apertado. Olhei para a caneta e o papel nas mãos, mas não conseguia olhar Paola nos olhos. Larguei a caneta e empurrei o papel. Claudia estendeu a mão e pegou a mão de Paola, e eu desajeitadamente coloquei a minha em cima da deles.
Alguns meses depois, Paola estava novamente no sofá, tentando não olhar para a janela com o raio de sol. Ela explicou que Maria tinha que sair da escola porque não havia dinheiro para pegar o ônibus todos os dias para as aulas gratuitas através de sua bolsa de estudos. Em vez disso, passava os dias cuidando de seus primos mais novos, fabricando jóias para vender no coletivo de artesãos do SKIP e visitando a biblioteca o máximo que podia para não ficar para trás nos estudos.
Arturo também deixou a escola para trabalhar, mas apenas por causa da greve do professor que deixou sua escola fechada por dois meses. Ele passava os dias colando sapatos, fazendo três solas para cada 12 pares. A princípio, ele tentou guardar o dinheiro para si, enquanto a mãe não tinha para alimentar a família, mas depois que brigaram, Paola conseguiu convencê-lo a dar parte do dinheiro para ela.
Paola havia recebido um empréstimo do SKIP para abrir um pequeno restaurante em estilo de menu em sua casa, mas como não podia pagar pelo gás para cozinhar a comida, encerrou o negócio. Ela também não podia fazer os pagamentos de seu empréstimo ao SKIP, então os juros continuaram a aumentar.
Como seus dois filhos mais novos estão em casa agora, ela não pode ir a Trujillo todos os dias para limpar apartamentos. Ela tem um trabalho de limpeza no escritório do SKIP duas vezes por semana, onde pode levar seus filhos e fazê-los brincar enquanto trabalha, mas esse trabalho não paga o suficiente pela comida. Ela também faz jóias no coletivo de artesãos da SKIP, que vende por 10 soles (cerca de quatro dólares) cada. Ela costumava lavar roupas para outras famílias em seu quarteirão, mas desde que a água foi cortada, ela também não conseguiu.
Para comer, ela pede emprestada à irmã, dona de uma bodega de canto. Lá, Paola pode obter alimentos básicos como arroz e óleo de cozinha, mas agora está com mais de 900 soles em dívida, além do dinheiro que deve à SKIP.
Há pouco tempo, seu marido voltou. Foi uma visita breve e sem aviso prévio, a primeira desde que ele partiu, há dois anos. Ele parou na casa para deixar 300 solas para o material escolar de Arturo, sem o qual Arturo falharia nas aulas. E dizer a eles que o novo bebê havia nascido.
“As crianças não o conheciam. Ele era como um estranho”, disse Paola. Sua voz falhou e ela enxugou os olhos. “As crianças me disseram: 'Peça dinheiro a ele pelos meus sapatos'. E eu disse: 'Pergunte a ele, ele é seu pai'. Mas eles nem sequer o abraçaram.
Ele ficou por apenas uma hora e depois desapareceu novamente. Desde então, Paola trabalha para obter uma denúncia, um procedimento legal que encerra oficialmente o casamento e o força a pagar uma porcentagem de seu salário em pensão alimentícia. Levou vários meses para reunir a papelada, mesmo com a ajuda de um advogado pro bono. Mas eles não sabem como rastrear o marido e, se ele for atendido, os pagamentos só começam nessa data, sem nada pelo tempo anterior.
Mesmo se eles o encontrarem, eu me pergunto, isso eliminará a dor que ele deixou para trás?
Paola não quis receber a denúncia. Foi muito trabalho, e não havia garantias de que ela conseguiria alguma coisa com isso. Mas Arturo e Maria insistiram. Eles estavam com raiva e queriam algo dele, qualquer coisa, até apenas dinheiro para uma refeição todos os dias.
* * *
"E você acha que o SKIP ajudou você?", Perguntei a Paola depois que ela terminou sua história.
Aqui no Peru, ela explicou, há muito pouca ajuda disponível. Se uma criança precisa de ajuda com os trabalhos escolares, os pais precisam contratar um tutor. Se você não pode comprar livros escolares, suprimentos ou uniformes para a aula de ginástica, falha automaticamente e não há como obter assistência financeira para essas coisas, mesmo na escola pública que os filhos de Paola frequentam.
Mas porque o SKIP fornece essas coisas para sua família - aulas extras, aulas particulares, sapatos e uniformes para as crianças - ela disse que é incrivelmente grata. Claro, ela deseja que eles possam fazer mais. Ajude-a com sua dívida, talvez ajude-a na assistência à infância para que ela possa procurar um emprego. Talvez eles possam considerar as necessidades individuais de cada família em vez de decidir antecipadamente o que fazem e o que não cobrem. Mas ela queria que eu soubesse que essa era sua única crítica.
Paola está doente ou a situação está doente?
Para o futuro, Paola mencionou seus filhos primeiro. Ela queria que estudassem, conseguissem bons empregos e fossem felizes. Talvez algum dia ela fosse capaz de começar seu próprio negócio, abrir uma dessas pequenas bodegas como sua irmã. Ela não se vê se casando novamente ou mesmo tendo outro relacionamento romântico. Ela só quer trabalhar pelo futuro de seus filhos.
* * *
No início de seu trabalho com Paola, Claudia o diagnosticou com um transtorno depressivo maior, conhecido coloquialmente como depressão. Mas a depressão é um rótulo ocidental, que significa coisas diferentes em lugares diferentes. Em alguns países, pode significar antidepressivos, consultas com um terapeuta ou até mesmo compensação pelo trabalho. Paola não pode tomar antidepressivos; não há dinheiro para eles. E como ela não tem um emprego formal, não pode obter um seguro de saúde para cobrir sessões de terapia pagas ou dias de folga para se recuperar.
E qual é a ajuda que Claudia oferece no final de cada sessão? Um pouco menos preocupada, porque os filhos de Paola podem obter aulas particulares gratuitas de voluntários do SKIP, em vez de falhar nas aulas porque não podem pagar? Algumas sugestões sobre como obter um empréstimo e iniciar um negócio? Idéias sobre como gerenciar filhos como mãe solteira, que nunca teve uma infância?
O que importa um diagnóstico psicológico para uma pessoa que vive com extrema pobreza, abuso e abandono? Até os termos “pobreza” e “abuso” são talvez relativos. Embora seja possível colocar uma quantia em dólares na pobreza, o que Claudia vê como “abuso” pode ser, para Paola, comum. Se Paola acredita que o marido tem o direito de sair sem deixar vestígios e nunca responder pela mágoa que deixou para trás, é improvável que as abordagens da terapia ocidental e os antidepressivos ajudem. Será que uma situação social injusta criada por forças externas - pobreza extrema, crianças passando fome e tendo que deixar a escola, um pai que pode abandonar seus filhos - será realmente mudada por uma pequena pílula branca?
Paola está doente ou a situação está doente?
Muitas pessoas no Peru sentem desconfiança em procurar ajuda para doenças mentais porque, como Paola explicou, há uma enorme conotação de vergonha. Mas é questionável se a estrutura do diagnóstico e tratamento da saúde mental - a medicalização da miséria - é apropriada para essa situação.
Em El Porvenir, onde existem pessoas de aldeias de todo o Peru - o deserto, as montanhas, a selva - enfrentam os desafios da vida na pobreza urbana. Há violência, crime, decepção e corrupção, mas também a perda de um senso de comunidade que muitas pessoas desfrutaram em suas pequenas aldeias. Em alguns casos, as pessoas que moram no mesmo quarteirão podem não falar o mesmo idioma porque são de regiões e grupos étnicos diferentes. Talvez, porque as pessoas se sintam isoladas e desenraizadas, é por isso que uma organização como a SKIP, que fornece um senso de apoio comunitário, por meio de aulas, oficinas e terapia, foi bem-vinda e permitiu crescer.
Mas o componente terapêutico do SKIP, de um contexto cultural diferente, ultrapassa a comunidade que as pessoas tinham antes?
Claudia acredita que não precisa. Para ela, um diagnóstico ocidental é uma maneira de fazer um plano de tratamento; não deve ser um rótulo para o cliente. Esperemos que o diagnóstico mude em alguns meses.
É claro que ninguém precisa voltar se quiser. Claudia afirma: "É o ponto máximo da arrogância para um terapeuta pensar que ele tem a resposta para a vida de outra pessoa".
* * *
De volta ao escritório de Claudia, o raio de sol está diminuindo. Paola se mexe um pouco no sofá para evitar a luz do deserto, ainda nítida mesmo no final da tarde.
Paola diz: “Esta semana, Ernesto, meu segundo filho, disse: 'São três natais sem meu pai. Sinto muita falta dele. Por que você não pode contatá-lo por mim? '”
Quando o pai ainda morava com eles, sempre havia presentes no Natal. Este ano, como as crianças se saíam bem nos exames, estavam pedindo seus prêmios: brinquedos para o Natal que viam na televisão. “Mas eu sempre tenho que dizer, vamos ver, vamos ver se há dinheiro suficiente.” Ela não quer dizer a eles que o dinheiro nunca é suficiente.
Trujillo El Porvanir
E como estão os meninos? Eles estão brigando?”Pergunta Claudia.
“Bem, ontem Arturo e Roberto estavam brigando porque Arturo tinha um folheto da festa do Dia dos Pais do SKIP, e Roberto queria cortá-lo e usá-lo em seu projeto de arte. Roberto disse a Arturo: 'Você não tem pai. Ele nos deixou e não vai voltar. '”
"E o que você diz a Arturo quando seus irmãos dizem essas coisas?"
"Eu digo a ele para ignorá-los ou o levo para outro lugar."
Claudia considera isso por um segundo. "Acho que Roberto aceitou que o pai não volte."
"Sim, ele é mais realista", diz Paola, com os olhos enevoados. Ela olha para as mãos entrelaçadas.
“Eles estão animados para a festa de Natal do SKIP?” Claudia pergunta.
"Sim, eles estão contando os dias." Quando Paola era criança, nunca havia dinheiro para presentes, nem mesmo para chocolate quente e paneton, doces tradicionais de Natal. Agora, pelo menos, seus filhos podem ter essas coisas.
Percebo repentinamente que Paola falou sobre si mesma apenas algumas vezes hoje e só para dizer "me sinto um pouco mal", quando ela descrevia a situação em casa, onde seus filhos estavam perguntando sobre presentes de Natal. Em vez disso, seu foco tem sido as crianças e como elas se comportam, além de outros problemas da família, como a falta de fundos. Mesmo em sua sessão de terapia, ela está colocando as necessidades de seus filhos em primeiro lugar.
Após a sessão, Claudia e eu damos uma volta pelo bairro para respirar um pouco. Andamos pela calçada inacabada, passando por uma mulher idosa sentada em frente à casa dela, costurando um sapato e conversando com uma jovem que estava sentada ao lado dela. Um cão vadio passa, com o nariz no chão.
“Eu só gostaria que houvesse uma maneira de Paola se livrar de dívidas. Isso faria muita diferença”, observa Claudia quando viramos a esquina e voltamos ao escritório azul do SKIP. “Mas, neste momento, não é psicoterapia. É aconselhamento de crise.
Embora possa levar anos para Paola se livrar de dívidas, pequenas coisas parecem fazer a diferença. Paola não tem mais o diagnóstico de "depressão maior". Há menos brigas em casa. Todos os membros da família são participantes ativos na comunidade SKIP. Eles estão sobrevivendo, se mal.
Penso no final da sessão, quando Claudia perguntou, como sempre faz: "Existe algo em que eu possa ajudá-lo hoje, com as crianças?"
Paola piscou algumas vezes. "Sem senora, obrigado", disse ela. Então ela se levantou, despediu-se e saiu para encontrar seus filhos e levá-los para casa.
