Vida de expatriado
… um tipo de memória que nos diz
que o que agora estamos lutando era uma vez
mais perto e mais verdadeiro e ligado a nós
com ternura infinita. Aqui tudo é distância, lá estava a respiração. Após a primeira casa, o segundo parece arrogante
E estranhamente sexuado.
de “Duino Elegies”, Rainer Maria Rilke
Tivemos nossos três dias de neve no Perche esta semana. A perspectiva inclinada das colinas atrás e na frente da casa estava coberta de branco, com cada campo delimitado por um bosque escuro, uma cerca de arame farpado, um celeiro ou uma fazenda baixa. Demos uma caminhada de duas horas em estradas vazias, polvilhadas de branco à medida que o pó se acumulava, tornando-se fantasmas no nevoeiro rodopiante até que a estrada, os campos e os caminhantes fossem um.
O Perche é uma área relativamente desconhecida da França, a várias dezenas de quilômetros de Chartres, limitada pela Normandia, Maine e Beauce, onde os franceses cultivam seu trigo. Condado da época medieval, hoje faz parte de 4 departamentos diferentes. Por não possuir uma identidade administrativa oficial (você não pode ser um eleitor do Perche) e por não ter o suficiente da fama do Vale do Loire ou Chartres para entrar na maioria dos livros de turismo, ele permaneceu imperturbado e protegido de um grande afluxo de todos os turistas que vêm visitar.
Essa relativa falta de identidade resultou, no entanto, em um forte senso de fiérte Percheronne, que, apesar de estar na área há quase duas décadas, não entendi até recentemente. Pois meu apego ao Perche cresceu gradualmente. Quando cheguei à França todos esses anos atrás, eu não era francófilo - eu nem era viciado em Paris. Eu estava com fome e curioso, e pulei de um penhasco sem saber e estava em queda livre. Depois de passar um certo tempo gerenciando a queda livre, eu caí no chão e ainda estava na França, em Paris ou nas proximidades, para ser exato, e prestando atenção às coisas sérias da vida, como filhos e maridos e como ganhar a vida.
Embora eu adorasse Paris, qualquer profundo apego ao lugar fora deixado para trás, sem arrependimento. Eu sentiria o gosto disso quando voltasse à Costa Leste, dirigindo pelas estradas por prazer, passando por casas de madeira com telhas, por túneis de cores estonteantes de outono ou mergulhando nos lagos de Vermont.
De manhã, quando a chuva evapora no ar frio, a névoa paira baixa e pesada, pingando teias de aranha e amortecendo as cores.
Como tantas coisas na vida, a importância de comprar uma casa perto de uma das capitais do Perche, Nogent le Rotrou, só ficou clara em retrospecto. A princípio, havia apenas medo. Esta sombria casa de pedra, os intermináveis celeiros inacabados e o velho pomar de maçãs por trás deveriam ser meus. Eu tomava decisões sozinho e vinha aqui sozinho com meus filhos, pois agora me divorciava. O primeiro inverno foi frio e lamacento. A lareira fumegava e, quando tentamos aquecer a casa, o chão estava coberto de suor como alguém com febre muito alta, porque os azulejos amarelos eram colocados diretamente no chão. Estava escuro e as portas vazavam, deixando poças no chão quando a chuva soprava do oeste, o que acontecia com frequência.
Mas essa era a sua glória. Embora a casa minúscula, com seus celeiros de grandes dimensões e terras não tratadas (todas as macieiras morressem no primeiro ano) fosse habitável (o encanamento e a eletricidade funcionassem, o telhado era bom), havia tudo a ser feito e nenhum dinheiro para faça com. Por causa disso, o tempo e o desejo diminuíram e muitas vezes deixaram seu lugar para sonhar. As reformas não ocorreram com o estalar do dedo de um arquiteto, porque não havia arquiteto envolvido. Muitas das mudanças dependiam de dinheiro reservado para além do salário de um mês extra no Natal, uma nova porta de cada vez, de aprender a colocar ladrilhos, e nos fins de semana passados cobrindo as paredes ocres e vigas pretas com dezenas de galões de tinta branca.
Portanto, a transformação foi terrivelmente gradual, como envelhecer ao contrário. E o resultado é terrivelmente pessoal: aberturas que antes eram portas de celeiros e livros que revestiam passagens fechadas, escadas e janelas de tamanhos estranhos em lugares estranhos e manchas frias onde o isolamento não foi substituído. A casa permanece pequena e os celeiros enormes em comparação, grandes demais para qualquer coisa, exceto sonhar e fazer reformas ocasionais.
E assim, imperceptivelmente, cresci na casa e depois levantei minha cabeça e encarei a terra. Cautelosamente, devo dizer, porque prefiro água. O pomar vazio atrás da casa era uma tela verde fértil esperando para ser preenchida. Além disso, ficavam as colinas e uma colcha de retalhos de campos. Dirigir pela área foi um jogo de esconde-esconde, a descoberta de uma extensão inesperada após outra - de casas de pedra perto de La Ferté Bernard, da abadia em Thiron e das manobras em Bellême.
Mas eu não precisava ir tão longe. De manhã, quando a chuva evapora no ar frio, a névoa paira baixa e pesada, pingando teias de aranha e amortecendo as cores. Você pode ficar sozinho aqui, se desejar, e não se incomodar. Você pode atravessar o campo em direção à igreja em Argenvilliers e, em seguida, dar uma volta, passar pelos cavalos no Chateau d'Oursières e na fazenda de porcos, virar à direita no grande cruzamento na estrada e continuar em direção ao ponto mais alto da área. nunca encontre uma alma. Você pode pegar sua bicicleta ao pôr do sol em passeios cansativos e emocionantes até Vichères, Authon ou Rougemont, fazendo círculos maiores, com a casa no centro.
E como não há demandas, porque ela também tem uma identidade ambígua, você se vê cada vez mais longe, explorando, reivindicando silenciosamente o local novamente e retornando à pequena casa com as janelas escuras como um pombo doméstico, domado.
