Narrativa
Spencer Klein faz a transição de uma casa, de um reino para outro.
Pegada final
O momento da desconexão foi definido por tudo o que define Guanacaste no final da temporada. Era quente e letárgico, e a preguiça era contagiosa no que dizia respeito ao trabalho. Mas se você estivesse livre para encontrar o oceano e a sombra em liberdade, o estilo de vida era supremo. Havia mangas em todas as mangueiras e todas as travessias do rio eram aceitáveis, o que abriu praias tranquilas ao longo de toda a costa para aqueles com as sensibilidades adequadas para encontrá-las. A poeira pairava no ar de uma multidão de primavera para a seguinte, e seria assim até o primeiro banho abrir a estação verde. Esse foi o paradoxo que acordei uma última vez antes de sair.
No escuro, sentei-me e estendi a mão. Atravessando um pequeno buraco em um feijão marrom chamado bolsa do mar, havia um fio que amarrava um conjunto de chaves. Essas foram as chaves que nunca dei ao advogado. Agarrei-os, vesti um short e comecei a descer a colina com um pequeno martelo. Demorei a descer a íngreme série, enquanto tocava o simples corte da chave maior na palma da minha mão e dizia silenciosamente: "Isso nunca mais acontecerá".
Cheguei à frente da loja e me mantive firme na parede. Logo abaixo de mim havia uma lanterna familiar que guardava a esquina principal da cidade. Eu digitei, em silêncio. Era silencioso, tinha um cheiro diferente e, por hábito, pensei em pegar uma aljava de tábuas e jogá-la no caminhão. Percebi um rashguard mal dobrado na prateleira da esquina. Apenas saia daqui. Não pude deixar de pegar a câmera para ver as fotos do guia do dia anterior. Havia uma silhueta do grupo saindo do rio em direção ao Boca, e funcionava - estava bem emoldurada com o palo de sal à direita e o mangle rojo à esquerda - mas ele esqueceu de desligar o flash. É apenas coxo saber que ela usava um biquíni verde quando é a sombra dela que é atemporal. O que você está fazendo? Microgerenciar um funcionário que você não é mais responsável por contratar. Virei-me para a parede e tirei o martelo e um pequeno prego.
Quando prendi a nota, o som do martelo no escuro me incomodou. Não era de todo simbólico como eu imaginava. Era apenas um rojo, tangível, desgastado e ausente de todos os intangíveis que realmente compõem uma vida no exterior. Ou em qualquer lugar. E eu realmente não tinha interesse em dar todos esses intangíveis. Não adianta fresar, pensei.
Então, saí pela última vez, lembrando uma história contada por um amigo notável que se tornara próximo de um lendário aventureiro britânico. Certa vez, o amigo perguntou ao aventureiro como ele chegara aonde está hoje. (Este é o dono da Virgin Airlines.) Ele disse em termos bastante simples: “Não tenho anexos. E corro riscos ridiculamente grandes.”Lembro que esse pensamento significou mais para mim do que qualquer outro elemento da minha saída da América Central.
Playa Avellanas, Costa Rica. Uma volta na estrada.
A meio caminho do norte
Mais tarde naquela manhã, Barry rasgou o pensamento em dois com uma buzina de trem que ele instalara ilegalmente em seu caminhão. Você podia ouvir a coisa de duas cidades distantes, e era ainda mais inacreditável no escuro. Ele amedrontou os inocentes por todo o caminho através do campo seco, com as vacas pedindo chuva, até que os policiais da fronteira se tornaram mais prevalentes. Estávamos prestes a desistir de Mae por Dale. Pues, a fluência na fronteira de Barry estava fora de cogitação. Poderia ter sido uma campanha de financiamento republicana. Todos os homens e mulheres em todos os escritórios estavam no bolso porque ele “levou todos eles para uma festa em San Juan uma vez”. Estávamos lá na sexta-feira de manhã, onde as travessias podem passar de seis a oito horas em um veículo particular; alcançamos tudo em trinta minutos com uma cesta complementar de quesillos, da qual eu tinha o pensamento de proteger meu estômago. Se foi um exame final depois de todos os testes intermitentes da passagem da fronteira norte da Costa Rica para a Nicarágua, voamos através dele com cores voadoras.
Mais ao norte, alcançamos o auge simbólico de tudo que me atraiu para a América Central. Na esquina, havia uma pulperia com a linda pré-adolescente tímida demais para mostrar todo o seu sorriso, sua mãe tão acolhedora e agradável que doía, e seu irmão, que estava em uma corrida para reunir uma equipe de futebol na areia às quatro. Alugamos um burro, que era muito mais engraçado em teoria, e depois um par de cavalos e, finalmente, uma motocicleta. Depois do futebol, o tio apareceu e nos levou a uma perigosa lágrima pelos campos de algodão esquecidos que antes usavam jeans azul no outro lado da rua. mundo.
"Eles usaram muitos produtos químicos", disse Tio. "A sujeira está morta agora."
À noite, sob o luar, você podia ver as primeiras linhas brancas de um novo swell. O ponto de vista da varanda era bom. A propriedade se inclinava em um ângulo suave até a ampla praia cinzenta que percorria quilômetros vazios em qualquer direção. Ao longo de algumas semanas, minhas melhores amigas voaram para comemorar o novo swell e um casamento pendente. Foi um prelúdio para nosso retorno à América do Norte. Quando todos se foram, eu me sentei no aeroporto de Manágua, ao lado de algum advogado de Manhattan que estava impensadamente fora do lugar. Eu não tinha gosto de ler, escrever ou qualquer coisa realmente. Eu apenas refleti sobre as duas semanas com meus amigos. Aquela vasta baía que durou para sempre, com bancos de areia a quilômetros de distância do mar, percorrendo todo o caminho até os pontos da esquerda que descascavam a ilha do outro lado do estuário, havia se tornado a conta que eu pensava estar abrindo - a memória gravada com todos os intangíveis.
Frisco, Carolina do Norte. A versão da Costa Leste de June Gloom.
A reconexão
Havia dois chuck buck na mesa de jantar, e tudo que eu conseguia pensar era o quão perigoso era esquecer o tempo. Mas eu fiz. A realidade nostálgica da posse criativa deu lugar livremente à liberdade absoluta e ao prazer egoísta da família, amigos e hobbies. Era a vida na América do Norte. A bebida para a folia foi um par de casamentos de verão que nos ligaram ao continente e às cidades em que crescemos. Foi profundamente gratificante. Mas as coisas não saem e você estaria desperdiçando sua vida tentando fazê-las ficar, então uma manhã eu deixei tudo mudar novamente. Voltei para a prancheta.
Comecei a escrever e a bola começou a rolar até ter sua própria inércia. Nos dias ímpares, eu estava no escuro descendo a colina através do nevoeiro até o novo Zebra House Cafe em San Clemente, ensaiando histórias e diálogos incessantemente. Foi delicioso e enlouquecedor e, quando passei pela zona de construção do enorme supermercado que eles estavam reconstruindo no Caminho Real, eu geralmente estava excitado além da influência do feijão etíope que o barista empurrava obsessivamente. Eu gostei do fato de ele se recusar a servi-lo com creme ou açúcar, mas geralmente me esquecia de tomá-lo porque estava muito envolvido nas imagens da história. E também esqueci onde estava. É estranho quantas vezes isso acontece na América do Norte.
Nos dias pares, eu levava as crianças do outro lado da Pacific Avenue para o Oceano Atlântico e Emily corria para o First Landing State Park ou para o calçadão. Ambos tinham formas interessantes de vida selvagem. As crianças estavam apaixonadas pela rotina dos gigantescos caminhões de reciclagem que dirigiam na areia macia e paravam a cada 282, 5 pés pelos vasilhas azuis. Eu não pude deixar de notar o quanto eles prosperaram na nova estrutura de seus dias.
Mais tarde naquela tarde, alguém me perguntou o que eu estava fazendo. Eu respondi por engano, fora de contexto. O sentimento permaneceu. Naquela noite, pensei sentir a mudança sazonal cair, mas quando acordei de manhã percebi que era o falso paralelo de uma linha do tempo que aparecia. Sementes de dúvida flutuavam como folhas assadas, e eu não pude fazer nada além de prender meu cinto à idéia de aceitação e à realidade de que era hora de forjar um novo começo. Mediamos o choque e voamos pela metade do Pacífico até o estado mais tropical da união. Então nos registramos para votar.
