Voluntário
Às vezes, aquele show de troca de trabalho de som agradável é exatamente isso: trabalho.
O forte sol de agosto brilha sobre a Ponte Scalzi, enquanto os turistas posam para fotos no cenário de barcos deslizando pela superfície da água. Apertando os olhos sob a luz do sol que projeta sombras em seus rostos, eles mostram os dentes para as câmeras e sorriem. Mais abaixo, ao longo do Grande Canal, as famílias pedem gelato em italiano quebrado, quebra-cabeças sobre mapas e argumentam que a ponte que eles acabaram de cruzar definitivamente não era o Realto … ou era?
Crianças pequenas perseguem pombos nas sombras de San Marco, enquanto seus pais assistem das mesinhas arrumadas da praça, servidas por garçons elegantes de terno branco. Mais longe das ruas agitadas de turistas que se aglomeram ao longo do Grande Canal (que os forasteiros seguem caso se percam, como uma corda que os leva através de um labirinto), os venezianos passam o dia relativamente ininterruptos pela pressão das multidões ou pelos opressivos calor. Agora, acostumados a isso, afastam os problemas com um gesto extravagante com a mão e um “va bene”, agarrando-se obstinadamente a esse pedaço de terra ridículo, afundando e bonito que floresceu de maneira tão improvável.
Mas onde estou nesta foto?
Volte para a estação de trem Venezia Santa Lucia. Saia e saboreie a primeira vista de Veneza. É exatamente como os cartões postais, não é? Agora atravesse a ponte Scalzi e suba um beco e lá, à sua esquerda, dentro de um albergue, você me encontrará. Estou fazendo uma sesta, talvez, ou correndo de volta para o meu dormitório para pegar alguns euros tão necessários? Não. Sou eu quem está sentado na mesa de boas-vindas, olhando pela janela, entediado no meu crânio.
Ao concordar em trabalhar neste albergue em troca de acomodações gratuitas, eu sem querer me tornaria seu prisioneiro.
Todos os dias novos turistas vão e vêm. Eles chegam a qualquer hora e eu estou lá, na mesma mesa, dia ou noite, pronto para fazer o check-in. Eles ficam por alguns dias, vêem todos os pontos turísticos, marcam as caixas e depois partem para Milão ou Florença ou Roma. Enquanto isso, sento-me na mesa de boas-vindas, seguindo um ventilador rotativo em uma cadeira de rodas. O dono da pousada toca música house holandesa repetidamente e exige que eu escreva respostas ameaçadoras no meu inglês nativo a quaisquer críticas negativas que recebermos online.
Ele segue essas críticas religiosamente, caindo em uma fúria profana diante de qualquer crítica.
- "Eles pedem tantos depósitos que eu senti que estavam tentando tirar dinheiro de mim o tempo todo", escreveu Sean de Austin, Texas, sofrendo uma série de abusos, mesmo do outro lado do mundo.
- “Excelente localização!” Faye, de Perth, começou promissora, “mas os sinais em todos os lugares e todas as infinitas listas de regras me fizeram sentir como se estivesse em um campo de prisioneiros.”
Em resposta a isso, o proprietário, sem senso de ironia, ordena que eu reescreva todas as suas listas de regras - que de fato revestem todas as paredes e superfícies com informações sobre toque de recolher, limpando as superfícies da cozinha e, sim, até os numerosos depósitos a pagar - em uma super lista que ocupa quatro folhas de A4. Tenho certeza de que a maioria das prisões tem menos regulamentação do que esse albergue, mas fico quieto.
Ao concordar em trabalhar neste albergue em troca de acomodações gratuitas, involuntariamente me tornei seu prisioneiro. Ao querer poder passar mais tempo em Veneza, caí em uma situação de não poder ver Veneza, exceto quando meu chefe me mandou recados e eu poderia fingir ter me perdido em vez de voltar imediatamente. Mas o estranho café expresso roubado ou apressada em uma loja de máscaras não compensava as horas de tédio sentadas naquela mesa, desejando que eu estivesse do lado de fora, tão perto e tão longe da disputa turística.
Depois de duas semanas, um amigo me enviou um e-mail dizendo que iria ficar com esses caras americanos que acabara de conhecer que moravam perto do lago Garda. Eu queria ir com ela para que ela não fosse assassinada? Escolhi um possível homicídio sobre o meu estado atual de prisão e saí, decidindo que não estar vendo Veneza enquanto não estava em Veneza era definitivamente preferível a não ver Veneza enquanto estava em Veneza.
Aparentemente, se você for ao albergue agora, poderá ler uma nova placa em uma das paredes. Ele diz: "Os hóspedes podem ficar de graça em troca de trabalho". Não recomendo que você preste atenção.
