Narrativa
“Nós vamos fazer uma bomba. Uma bomba muito boa.
Pedro toca para a multidão, jogando a dinamite ao redor antes de explicar que não é explosiva por si só. Abrindo o embrulho de papel, ele expõe o palito cinza macio, quebrando-o em pedaços antes de adicionar o motor de arranque e colocá-lo no saco cuidadosamente embalado de pequenas contas brancas - nitrato de amônio - no colo. Finalmente, ele o amarra firmemente em torno de um pavio de dois pés de comprimento. Uma vez aceso, ele finge fumar, posando para fotos e tendo tempo para atravessar a paisagem seca e irregular onde ele planta o explosivo na terra.
Eu sou o único que não pula quando finalmente explode. Ainda estou tentando compreender o fato de que, apesar de termos emergido do subsolo, ainda estamos a mais de 4.000 metros acima do nível do mar.
Um pequeno cogumelo de poeira sopra no ar e se dispersa na paisagem seca e marcada pelo pock. Lixo e entulho são misturados no solo avermelhado, como uma imagem invertida bizarra das nuvens flutuando acima no céu azul. No fundo, a cidade de Potosí parece uma pilha de caixas de fósforos empoeiradas e as colinas circundantes ondulam ao longe. Parece impressionante, embora não seja o que eu esperava no meio de um dos ambientes mais adversos e das nações mais pobres da América do Sul.
* * *
Eu estava em conflito por fazer uma excursão por minas em Potosí. Não achei que gostaria de me arrastar por túneis abafados e me expor a poeira de sílica, gás arsênico, vapores de acetileno, fibras de amianto e resíduos de explosivos. Eu não sabia como me sentiria entrando em um lugar considerado responsável pela morte de 8 milhões de escravos africanos e indígenas ao longo de seus 300 anos de história colonial, e onde hoje a expectativa média de vida de um mineiro ainda é de apenas 40 anos.
Fomos ao mercado mineiro para comprar presentes para os mineiros que iríamos encontrar no subsolo.
Antes de visitar, eu lia artigos. Foi-me dito que as excursões às minas são uma obrigação, que permitem que você veja a 'vida real' dos mineiros. Também aprendi sobre trabalho infantil, pobreza desenfreada e mortes por silicose. Havia até uma referência à 'escravidão institucionalizada'.
Mas as pessoas que conheci em Potosí mudaram de idéia. Eu imaginei que fossem sombrias, como se a tragédia das minas estivesse escrita em seus rostos, assim como as fotografias que eu tinha visto de mineiros sujos, miseráveis e doentes. Mas todos com quem falei - os motoristas de táxi, as pessoas que se apresentaram nas ruas, as garçonetes que me serviram o almoço - pareciam contrariar essa imagem.
Procurei a Big Deal Tours, a única empresa administrada inteiramente por ex-mineiros. Muitos deles haviam sido guias de outra empresa, mas foram embora porque não gostaram da maneira como ela era administrada.
“Os turistas vêm, ficam no albergue, comem no albergue, fazem um tour com o albergue. Eles não precisam sair do albergue por nada! É um monopólio”, disse-me Pedro.
Quando nos conhecemos para a turnê, fiquei surpreso ao ver que metade do grupo era boliviana.
“De onde vem a maioria dos turistas?”, Perguntei a Pedro.
Em toda parte. Inglaterra, Alemanha, França, Suíça, Austrália … Eu posso falar qualquer idioma que você quiser. Quíchua, aimara, francês, alemão, australiano … bom dia, companheiro.
Ele fez o grupo rir e prestar atenção na sua próxima piada antes mesmo de começarmos.
* * *
Fomos ao mercado mineiro para comprar presentes para os mineiros que iríamos encontrar no subsolo. Capacetes de plástico, faróis, máscaras de filtro, luvas e pás penduravam em paredes de concreto rachadas do lado de fora de minúsculas portas escuras. O tráfego passou, soprando exaustão e poeira em nossos rostos.
Eu tinha lido em um blog de viagens que, ao comprar presentes, você deveria tentar contribuir com itens úteis - como máscaras e luvas - equipamentos de segurança necessários, mas relativamente caros. Eu perguntei a Pedro.
“Bem, luvas são apenas para um homem. É melhor algo que você possa compartilhar … folhas de coca ou um refrigerante. Eles realmente gostam de suco porque está muito quente lá em baixo.”
"É como o Natal", disse a garota australiana ao meu lado. “Você ficará desapontado se receber um presente útil. Você sempre quer algo mais agradável.
Quando saímos do mercado e subimos a estrada de terra em nosso pequeno ônibus, os russos me mostraram o que haviam comprado para os mineiros; cigarros e algumas garrafas de El Ceibo 96% de álcool. Lembrei-me de uma conversa que tive com um russo em um trem na Sibéria. Ele me disse desculpas que os russos fumavam e bebiam muito porque tinham uma vida difícil.
* * *
Devemos estar caminhando nos poços da mina há mais de uma hora, debruçados e ainda batendo a cabeça em afloramentos invisíveis. Depois de subir três escadas verticais, cobertas de barro, chegamos a Tío. Uma estatueta de terracota em tamanho natural, com chifres e cavanhaque do diabo e botas de borracha de mineiro. Um tipo de deus, adorado no subsolo, onde o Deus católico não tem nenhuma influência. “Quando algo dá errado, dizemos Tío, e quando algo é ótimo, dizemos Tío!”, Explicou Pedro.
Sentados na alcova cortada em pedra, fizemos uma oferenda à estátua. Partículas no ar espesso cintilaram quando entraram e saíram dos raios dos nossos faróis. Puxei o lenço em volta da minha boca e nariz e senti o ar frio atingir meu rosto. Nenhum dos mineiros que eu tinha visto usava máscaras, mas, novamente, nenhum deles estava trabalhando. Estavam todos descansando em pequenas alcovas dos túneis pelos quais tínhamos caminhado, esperando o ar sair das explosões em outras áreas das minas. Ou, de acordo com Pedro, jogando em um torneio de futebol de sábado fora.
* * *
Dois homens passaram, empurrando um carrinho cheio de pedras. Por instrução de Pedro, entregamos alguns de nossos presentes. Sob o auge do capacete, o rosto do homem mais velho estava alinhado, a pele grossa empoeirada e brilhando de suor. O homem mais jovem ficou nas sombras. Eles pareciam especialmente felizes pelos cigarros.
“Eles não gostam de usar tanta tecnologia. Os mineiros dizem que, se usarem máquinas, as pessoas perderão seus empregos. Então, eles preferem assim, mesmo com muito trabalho”, explicou Pedro.
Perguntei quanto tempo eles estavam trabalhando naquele dia e quanto tempo eles tinham que ir. Seis horas foi a resposta para ambos.
“As minas do governo limitam o quanto você pode trabalhar; não mais de oito horas por dia, cinco dias por semana. E você pode obter dinheiro fixo. Mas na mina cooperativa, podemos escolher a nós mesmos, o quanto queremos trabalhar e, se encontrarmos algum metal - uma parte muito boa com muito metal -, podemos mantê-lo para nós mesmos. Os mineiros podem ganhar muito dinheiro se tiverem sorte.”
Mais tarde, passamos por outro grupo de mineiros. Perguntei quanto tempo eles estavam trabalhando naquele dia e quanto tempo eles tinham que ir. Seis horas foi a resposta para ambos.
* * *
Perto do final do passeio, nos esprememos em outra alcova e sentamos em frente a um pequeno crucifixo.
“Agora estamos perto da superfície, então Deus está aqui, não Tío. Veja estas decorações do ano passado, quando os mineiros fizeram uma festa. Na próxima semana eles farão uma festa novamente - eles trarão tanto álcool, música! É uma ótima festa.”
O australiano ficou surpreso e perguntou como eles poderiam ter música nos túneis.
"Alto-falantes portáteis e telefones celulares", explicou Pedro. “Você sabe, nós não somos tão pobres. Não é como esses filmes - The Devil's Miner - eles dizem que somos tão pobres e a vida é terrível. Mas se você perguntar a um mineiro: 'Você está cansado?' ele nunca vai dizer sim. Ele nunca dirá que hoje está triste. Obviamente, eles trabalham duro, é um trabalho muito difícil, mas não dizem isso. Eles gostam de trabalhar ativamente, trabalhando com seus amigos. Eles gostam mais do que trabalhar em uma mesa de um banco. Alguns vão embora, mas voltam a trabalhar como mineiros porque sentem falta disso. É por isso que gosto do meu trabalho. Eu posso ir até a mina, ver meus amigos, mas também passar tempo com turistas. Mesmo que eu não ganhe tanto dinheiro.
* * *
Todos nós continuamos apertando os olhos sob o sol brilhante, mesmo que a nuvem de poeira tenha flutuado. Pedro aparece de algum lugar ao longo da estrada e nos leva a segui-lo. Nós descemos a colina, passamos por barracos de metal corrugado, pilhas de lixo e porcos ocasionais procurando comida. Na estrada, esperamos pelo ônibus quente, cansado e poeirento.
Pedro se senta em um monte de terra e tira mais folhas de coca para adicionar à bola na bochecha. Pela primeira vez em toda a viagem, ele fica quieto. Ele parece cansado.
"Há quanto tempo você é um guia?" Eu pergunto.
Ele leva um momento para contar e parece surpreso com sua resposta. Catorze anos. Uau! Sim, catorze e antes disso eu trabalhava na mina há cinco anos. Sim, faz muito tempo. Os médicos dizem que apenas 30 minutos na mina por dia são suficientes para deixá-lo doente. Os mineiros sempre ficam doentes. Vou à mina duas horas todos os dias com turistas, então …”
Ele olha para as manchas pálidas e enlameadas em suas botas de borracha preta. De repente, o sol está mais quente. Olho para as fileiras das casas dos mineiros abaixo de nós, fora da área principal da cidade, longe dos edifícios coloniais do Patrimônio Mundial da UNESCO e dos restaurantes turísticos.
"Você já trabalhou em uma mina?"
Sou pego de surpresa com sua pergunta repentina, mas ele está sorrindo, rindo do meu murmúrio 'não'.
Por que não? Algumas garotas trabalham lá.
Ele fala alto, para que as meninas russas também o ouçam. Eles se voltam para nós e se juntam à conversa, enquanto Pedro conta uma história sobre duas meninas que vieram à mina e pediram trabalho.
“Os homens disseram 'Venha conosco. Você leva nossa dinamite para um pequeno buraco '…”
Todo mundo ri. Eu também ri.
