Relações familiares
Karaokê em família em Chihuahua, Todas as fotos por autor
Todo feriado, o México é uma festa, mas nem todas as celebrações também são milagres de Natal.
Estou passando meu sétimo Natal no México com a família do meu marido. A viagem para o sul através do deserto ventoso sempre me deixa babando para o banquete da véspera de Natal pela frente. Meu marido está sorrindo; ele vive o mais distante de sua família e sente falta deles diariamente. Depois de quatro horas de carro, chegamos.
A casa pintada de cores brilhantes da minha sogra é menor que o meu primeiro apartamento, mas somos acolhidos por mais de 30 abraços e beijos. Sobrinhas, sobrinhos e os poodles da minha cunhada Lupita correm sob os pés enquanto somos embaralhados na casa lotada.
É difícil acreditar que nem sempre foi assim. Houve um tempo, meu marido me diz, que seus cinco irmãos e irmãs não se davam bem.
Pequenas brigas criaram uma brecha na família, uma família que construíra esta pequena casa na montanha juntos anos atrás. Quebrando a rocha para lançar as bases, construindo uma cerca a partir de cactos ocotillo, carregando água e gelo por quilômetros antes do encanamento interno e da eletricidade, eles sabiam trabalhar duro em equipe. Eles moravam perto um do outro; no entanto, eles não se falavam mais, raiva por pequenos argumentos os repelindo.
Então, com a força de um terremoto, um golpe sacudiu a família. O pai trabalhador do meu marido foi hospitalizado e rapidamente entrou em coma.
Semanas depois, quando o dinheiro acabou, a única opção era levar o pai em coma e cuidar dele - 24 horas por dia. Com instruções do hospital, eles aprenderam como banhá-lo, vesti-lo, alimentá-lo e movê-lo para evitar feridas. Os irmãos e as irmãs e a mãe se revezaram em cuidar dele, começando a conversar novamente quando um turno terminava e o outro começava.
Durante meses, essa família cuidou inabalável do pai. As enfermeiras vinham verificá-lo de tempos em tempos, elogiando a família. Sua condição era a melhor que já haviam visto para um paciente em atendimento domiciliar. Os elogios ajudaram a família a continuar exausta, continuando a cuidar do pai por horas todos os dias. Em breve, eles esperavam, ele acordaria de seu sono. Eles oraram por um milagre.
Nós chegamos na cozinha. Este ano, dois perus e uma perna de porco inteira com pierna. A família está crescendo tão rápido, minha sogra explica: “Un pavo no era suficiente!”
Yolanda, minha cunhada, entra na cozinha com sua família de quatro pessoas e uma enorme cesta de buñuelos. Vendo minha emoção, ela levanta o pano e faz um gesto para eu esgueirar um. Essas orelhas de elefante mexicanas leves e crocantes deliciam minha língua enquanto canela e açúcar incrustam meus lábios. Será difícil esconder que recebi uma prévia do banquete, já que pedaços crocantes de carne frita cobrem minha camisa e meu colo está polvilhado com açúcar. Pelo menos as crianças estão distraídas com os presentes debaixo da árvore na outra sala.
As mulheres estão empilhando a camada final de tamales embrulhados em casca de milho em uma panela que pode conter um porco inteiro. Eles fizeram os de porco vermelho este ano, o meu favorito!
Alguém bate um chapéu com chifres de rena recheados na minha cabeça, enquanto Lupita rapidamente nos serve xícaras de ponche. Isso me lembra cidra de maçã quente, mas é dez vezes mais rica em camadas de goiaba, laranja, tejocote, jamaica de flores vermelhas secas, nozes, nozes, passas e especiarias. Eu saboreio a bebida deliciosa muito lentamente, saboreando cada gole. Há apenas o suficiente para um copo cada e eu não quero esperar na fila pelo banheiro único ainda.
Os elogios ajudaram a família a continuar exausta, continuando a cuidar do pai por horas todos os dias. Em breve, eles esperavam, ele acordaria de seu sono. Eles oraram por um milagre.
A conversa animada aumenta. "Anya está aqui!"
A festa a segue até o pequeno quintal. A sobrinha de 30 anos de meu marido é cantora e ela trouxe seu microfone, alto-falantes e tecladista. Haverá um concerto na encosta do quintal hoje à noite. E mais tarde, quando a tequila fluir, ela se tornará um karaokê em família.
Os vizinhos chegam à cerca, agora um muro de concreto, para cumprimentar todos lá fora. Não haverá queixas sobre o barulho. De fato, o bairro está cheio de pequenas casas, cada uma com música de banda festiva ou mariachi. Os vizinhos também se cumprimentam na estrada. "Feliz Navidad!" Eles choram.
De volta à cozinha, as crianças comem primeiro em uma mesa que suporta apenas seis por vez. O vapor sobe da panela de tamale. O peru defumado, previamente injetado com suco de laranja, agora escorre dos cortes frescos. Laura coloca comida em cada prato. A Ensalada de Manzana é a favorita das crianças, com maçãs em cubos, misturadas com mini-marshmallows, nozes, passas, coco e encharcadas de creme. Outros preferem o espaguete, um pouco doce e apimentado, como uma versão caseira de espaguete com queijo e manjericão.
O irmão do meu marido entrega cerveja, vinho e tequila para aqueles que se misturam na cozinha. Agora é a nossa vez de comer. Eu rio, talvez do vinho, ou da atmosfera animada dessa reunião familiar calorosa. Comida e conversa são satisfatórias. O riso enche a casa.
Crianças de olhos estrelados começam a abrir seus presentes. Isaac, de seis anos de idade, anda por aí usando sua nova máscara de lutador, posando para mostrar seus músculos. O karaokê começa, todo mundo come e ri até quase meia-noite, hora de entrar.
Clink! Feliz Natal! Todos brindam e gritam alto para abafar as armas que disparam no ar lá fora. A tradição perigosa geralmente resulta em mortes no Natal de balas perdidas de celebradores bêbados.
A festa termina e os adultos se juntam para discutir os planos para o dia de Natal de amanhã. A que horas nos encontraremos?
"A missa no panteão empieza a las doce", diz a irmã do meu marido, Irma. A missa da capela do cemitério começa ao meio-dia. Passaremos o dia de Natal com o pai no aniversário de sua morte.
Quando nos reunimos em torno de seu túmulo sob o sol na manhã seguinte, admiro o caixão de mármore branco brilhante levantado do cimento. Flores de cores vivas adornam todos os túmulos, e não estamos sozinhos aqui. Uma família chora em torno de um túmulo coberto com uma pilha de folhas de palmeira, um enterro recente. Mas a maioria fala e sorri; eles estão aqui para celebrar o Natal com seus entes queridos também.
A família de meu marido agora trabalha em conjunto para limpar a sepultura do pai, substituir as flores e varrer o perímetro, cuidando dele agora mesmo enquanto ele descansa. Minha sogra recita o Rosário enquanto a família dela fica junto ao pai.
Seu coma de 16 meses terminou com uma morte pacífica no Natal. Seu presente final, um milagre de Natal, reuniu sua família dividida. É por isso que vamos ao México em dezembro, celebrar a vida, celebrar os milagres do Natal e celebrar a família juntos.
Dedicado à memória de Gilberto Martinez.
