Relações familiares
É uma sensação estranha estar a milhares de quilômetros de distância quando seu mundo tropeça. Você sente o chão tremer, mas em vez do grande terremoto que espera, é mais uma pequena vibração, que somente você pode sentir. Porque você não está em casa. Você não está onde as pedras estão caindo dos penhascos. Em vez disso, você está em uma terra que não faz ideia de que está quebrando. Você está muito longe para que alguém se importe que ficar sentado em um restaurante bebendo uma cerveja seja a coisa mais difícil que você já teve que fazer.
No meu tempo, eu viajei muito. Eu sempre senti o termo Fernweh, que é uma palavra alemã descrita como "doença de longe" com muita frequência. Eu sempre me senti mais em casa quando estava indo, me movendo, seguindo em frente. Mas quando você recebe o telefonema de que sua mãe morreu e você está fora, você sente saudades de casa, algo que todo mundo sempre teve, mas que você nunca soube que realmente existia. E esse tipo debilitante de saudade de casa é aquele que nunca seria realmente curado se você voltasse para casa, porque você sabe que o lar não é o mesmo que você deixou. Não que realmente seja assim que você voltar para casa, de viajar.
Então você veste suas botas de chuva e caminha para as falésias de Moher, ou dirige o Anel de Kerry, e cada vez que chove e um novo arco-íris aparece, você diz a si mesmo que é apenas a mãe dizendo oi. É só ela dizendo que tudo vai ficar bem. Você diz a si mesmo que isso é uma coisa totalmente possível, mesmo que você não tenha certeza de que esses lugares como o céu e o inferno realmente existam. Se o fizerem, seu coração será consolado. Mas como sabemos realmente? Então você continua dizendo a si mesmo que o arco-íris é mãe e você ficará bem.
Mas há momentos em que as pessoas estão rindo e conversando no bar, com um Guinness frio na mão, e tudo o que você quer fazer, pelo amor de Deus, é dar um tapa nessa maldita cerveja, sacudir os ombros e gritar: “Minha mãe acabou de morrer, seu idiota! Ela se foi, para sempre. Ela não existe e você está rindo! Você está bem! e eu não sou. E não é justo.”Mas você não. Porque o mundo deles não quebrou. É só você. E você está sozinho, mesmo estando cercado por um milhão de rostos.
Fiquei noivo no dia anterior à minha mãe falecer. É um turbilhão de emoções em 24 horas para receber algumas das melhores notícias da sua vida, e depois virar de cabeça para baixo e obter as piores. Você quer comemorar e depois quer arremessar. Você quer gritar, gritar e desistir. Porque como a vida pode ser tão cruel? Como você pode obter tudo o que queria e depois rasgá-lo no dia seguinte?
Há viagens de avião e de carro e ônibus e táxi para continuar. Existem pontos turísticos para ver. Há novas pessoas para conhecer. Mas cada jornada parece levá-lo cada vez mais longe da pessoa que você era, da pessoa que teve uma mãe. E você começa a se perguntar, quando as pessoas falam sobre sua própria família, quando você poderá educar seus pais novamente em uma conversa sem tremer, ou uma sensação de queimação na parte de trás das pálpebras. Você espera que seja em breve, mas ao mesmo tempo não, porque isso significa que você realmente não tem mãe. Isso significa que é uma coisa real, e pelo menos enquanto você estiver fora, talvez você possa ter uma pequena esperança de que está apenas vivendo um pesadelo dentro de um sonho.
Mas você sabe que não é. Isso é real. E você tem mais duas semanas antes que a viagem termine e a vida volte. Então você se apega aos becos e à escuridão do seu quarto à noite; você bebe muita bebida e acaba com o rosto no banheiro. Você ainda convive com seus companheiros de viagem, mas nunca está realmente lá. Como seu coração e sua mente estão de volta em casa, mesmo sabendo que seus pais gostariam que você gostasse disso, eles esperaram até você entrar naquele maldito avião antes que eles deixassem ir. Mas você esperava que eles estivessem lá quando chegasse em casa. Você esperava contar histórias e mostrar fotos de todas as maravilhosas paisagens e experiências.
Então você espera que Deus as coisas que as pessoas dizem sejam verdadeiras. Você espera que ela realmente esteja lá com você. Que ela está viajando com você.
E você chora muito. Mas você também vive também. Porque é isso que eles não fizeram, e você sabe que viajar é um presente, mesmo que não pareça agora.
