Narrativa
As visitas de campo da escola primária foram uma fonte de ansiedade. Claro que eu os amava; Eu odiava ter que contar aos meus pais sobre eles.
Sem dúvida, minha mãe seria a primeira mãe a se voluntariar como acompanhante. Uma vez - horror de horrores - meus pais acompanharam. Os adultos me diziam a sorte que meus pais queriam estar tão envolvidos com minha vida, que eu deveria agradecer. Em teoria, entendo esse sentimento agora que sou oficialmente adulto. Mas a petulante menina de 10 anos em mim, lutando desesperadamente pela identidade americana em uma casa chinesa firmemente, ainda se encolhe com o pensamento.
Para colocar claramente, meus pais me envergonharam. Outros pais de viagens de campo deixam seus filhos correrem como loucos. Quando minha mãe estava presente, eu tinha que estar no meu melhor comportamento.
Mamãe me mantinha ao lado dela, me dizendo que "é melhor não envergonhar a professora" correndo e sendo "atrevida" em público. Ela latiu para mim em cantonês quando eu queria comer uma fatia de pizza como as outras crianças, em vez de comer o feijão preto fermentado e a galinha que ela havia embalado para mim, e me fez agradecer pessoalmente aos marinheiros levemente perplexos naquela velha escuna enquanto colegas brincavam no parque próximo.
“Desde quando você é bom demais para dizer obrigado aos cavalheiros no barco? Louise é respeitosa. E desde quando você se importa tanto com parques? É imundo, você não quer ir para lá. E por que pizza? Coma seu frango; O que há de errado com isso?"
Fiz um ataque e tentei desgastar minha mãe com choramingos e repetições. A mulher era como Teflon. Nunca perdendo a calma, nunca deixando a voz estridente, ela apenas estreitou os olhos e me levou para baixo.
"Você quer ser como Cara?" Mamãe realmente odiava minha amiga "Cara", uma criança que ela considerava o epítome de mimada, desleixada e desrespeitosa. Independentemente de Cara ter ouvido, ela falava em volume máximo.
“Você quer uma mãe que não se importe quando você desaparece? Você acha que esses senhores trabalham para você? Quando você ficou tão importante? Você quer jogar fora perfeitamente boa comida? Você acha que todo mundo te deve uma coisa? Pense de novo, garoto. Nós somos chineses."
Nós somos chineses.
Era para isso que sempre voltava. Nós somos chineses.
Ao crescer, detestava essa afirmação. Além do fato de sentir que meus pais a usavam como desculpa para seu comportamento "bizarro". Além do fato de que eu pensava que era uma brincadeira, a qualquer momento, eles queriam estragar minha vida. Mesmo além do fato de que, como os Borg em Star Trek, meus pais pareciam pensar que "somos chineses" era uma resposta suficiente às perguntas que consideravam irrelevantes.
"Você vai fazer uma torta para a venda de bolos?"
"Nós somos chineses."
"Você não acha que seria divertido se todos nós acampássemos?"
"Nós somos chineses."
Além de tudo, senti que “somos chineses” era uma mentira. Na minha opinião, éramos americanos. Certamente nossa formação era chinesa, mas eu não conseguia entender por que meus pais eram tão insistentes em se apegar ao que eu considerava seu passado cultural. Por que eles não se encaixavam na cultura que escolheram adotar? Por que eles tinham que ser tão chineses?
Na minha opinião, éramos americanos. Certamente nossa formação era chinesa, mas eu não conseguia entender por que meus pais eram tão insistentes em se apegar ao que eu considerava seu passado cultural.
Embora eu tenha amadurecido um pouco e me acalmado, e meus pais tenham se tornado mais hábeis em navegar pelas normas da cultura americana, sempre havia uma leve dissonância entre seus instintos chineses de Hong Kong e as sensibilidades chinês-americanas que eles tinham que cultivar. Sempre tive a sensação de que a facilidade com que eles se moviam na vida americana era difícil de conquistar.
Com a hesitação de uma pergunta, ou o brilho de uma carranca, muitas vezes eu vi meus pais se controlando, impedindo-se de ficarem "em Hong Kong", como costumavam dizer meus primos. Eles fizeram isso para facilitar suas vidas, para sentir um sentimento de pertencimento, mas mais do que isso, eu sei que eles fizeram isso por mim.
Meus pais fizeram da cultura americana sua cultura para que pudessem estar mais próximos de seu filho americano. Somente agora que estou morando em Hong Kong, o lugar em que meus pais viveram e prosperaram antes de eu nascer, percebo o peso total do sacrifício que meus pais fizeram.
Onde quer que eu vá, vejo meus pais. Desde o guarda de segurança na porta da frente do meu prédio, até o profissional de negócios que converso no pub, há uma sensação familiar de decoro e respeito alegre - cuja essência eu já vi em meus pais. É esse cheiro de formalidade, uma cortesia generosa que se entrelaça no tecido da vida de Hong Kong.
Meus pais criticaram muito a casualidade da vida americana, sempre insistindo para que eu errasse por ser educada demais, excessivamente gentil. Seja sempre grato e sempre terá algo pelo que agradecer. Eu pensei que estava empolgado, sem sentido. E talvez para a América em que eu cresci, fosse. Mas, para meus pais, talvez fosse alguma preservação dos chineses em sua filha chinesa-americana.
De repente, agradecer aos marinheiros naquela escuna não parece tão estranho. Agora eu balanço minha cabeça com o quão ingrato eu era pela "comida perfeitamente boa" que eu queria jogar por uma fatia de pizza. Essas lições não são exclusivas da experiência chinesa, mas foram meus pais "sendo tão chineses" que me trouxeram para eles.
No entanto, Hong Kong em que meus pais moravam nem sempre era tão refinado. Abrindo caminho entre as multidões, latindo em cantonês quando sou esquecido, tendo que reunir a coragem de me defender quando um vendedor está tentando me sobrecarregar ou quando os moradores olham para meu marido branco e me chamam de "garimpeiro" Não consigo entendê-los - é em momentos como este que reconheço o desprezível desprezo que meus pais possuem.
Embora eu suspeite que muitas coisas as amedrontem ou enervem ao se ajustarem à vida na América, não houve tempo para se esconder. Eles tiveram que falar, abrir caminho. É essa falta de vontade de ser pisoteada na vida de Hong Kong que diz muito sobre como meus pais encontraram sucesso na vida americana. Mesmo agora eles se recusavam obstinadamente a ser intimidados por alguém.
Francamente, se a América não poderia intimidar meus pais, não há como sua filha obstinada.
Em Hong Kong, vislumbro como meus pais poderiam estar em "cores". A maneira como poderiam ter sido quando estavam completamente à vontade, quando navegavam em seu mundo era uma segunda natureza. Quando todos ao seu redor os viam como um de nós, em vez de um deles. Eu me pergunto, eles nunca consideraram "ser chinês" um dado adquirido? A mudança deles para os EUA o tornou mais precioso?
Mudei-me para Hong Kong para aprender mais sobre meus pais, o mundo de onde eles vieram. No entanto, ao me instalar aqui, percebo que não conheço meus pais tão bem quanto eu pensava. De muitas maneiras, sinto que estou começando do zero. Havia uma vida inteira que eles viveram em Hong Kong antes de nos mudarmos para a América, uma vida que tinha profundidade e história, uma vida que é um mistério para mim. Eles desistiram disso. Eles desistiram ou suavizaram as partes que não se encaixavam perfeitamente na cultura americana. Eles sempre anseiam por essa vida? Já sentiu que eles perderam uma parte essencial de si mesmos?
Quem eram meus pais antes que tivessem que desafiar declaradamente que "somos chineses"?
Ainda não sei a resposta para nenhuma dessas perguntas. Gostaria de saber se alguma vez vou? Talvez não seja para as crianças saberem tudo sobre os pais.
Mas, percorrendo Hong Kong - imaginando minha mãe quebrando outro salto alto correndo para pegar o Star Ferry para o trabalho, ou imaginando meu pai quando jovem, rindo com seus amigos com bebidas - sinto-me um parentesco com eles. Um carinho que só pode surgir quando você realmente vê a humanidade em seus pais. Mais ainda, sou grato. Quem eu sou, a vida que estou vivendo, é construída sobre a que eles desistiram.
