Narrativa
Meu pai, Roger Prior, morreu em 27 de dezembro de 2009. Esta peça, escrita antes de sua morte (originalmente no tempo presente), é sobre uma viagem que fizemos juntos depois que me mudei da Irlanda do Norte, onde ele morava, para a Califórnia. É assim que acontece no passado:
PASSAMOS NATAL em um hotel em San Francisco. Foi chamado de Edward II, que meu pai, estudioso do teatro e da história da Renascença Inglesa, considerou fascinantes. Visitamos o MoMA, atravessamos o Golden Gate e subimos os promontórios de Marin em uma tarde fora de época. O jantar de Natal foi macarrão e uma garrafa de Barolo em um restaurante em North Beach.
Alguns dias depois, estávamos no meu Mazda Protegé indo para o sul, para Los Angeles. Eu estava ao volante. O que fazia sentido: era o meu carro, e papai estava acostumado a dirigir à esquerda. Mas tudo parecia errado.
Quando eu era criança, em Belfast, entendia que eu iria para a escola a menos que estivesse chovendo; nesse caso, papai me levaria. Mas se eu o deixasse esperando no carro - porque eu estava secando meu cabelo ou terminando minha lição de casa em francês - ele iria embora.
A bordo, as regras eram claras: eu deveria ser pelo menos minimamente agradável. Certa vez, em estado de indignação por alguma ou outra injustiça da parte de papai, decidi puni-lo por ignorá-lo. Antes que eu soubesse o que estava acontecendo, ele parou e ordenou que eu saísse - ou pedisse desculpas imediatamente. Eu me desculpei.
"Se você não gostar, pode sair", eu disse, parando antes que eu tivesse a chance de pensar.
Ele me ensinou a dirigir quando eu tinha dezessete anos. Mas o banco do passageiro não era um lugar ao qual ele estava acostumado. Seus pés instintivamente pegavam pedais onde não havia. Quando eu fazia uma curva muito rápido, ele dizia: “Isso foi terrível! Condução horrível!”Ou ele pressionava a parte de trás da cabeça contra o encosto de cabeça, fechava os olhos e murmurava:“Oh Deus.”
No verão antes de eu ir para Oxford, ele se afastou por um mês e me deixou seu carro. Um dia, entrei na entrada da garagem no ângulo errado e colidi com o portão de tijolos. Parecia a pior coisa possível que poderia ter acontecido. Soluçando, liguei para minha mãe na França. "Diga a ele", disse ela. "Ele não vai ficar com raiva."
Ela estava certa - mais ou menos. Recoloquei o pára-choque com fita adesiva e peguei papai no aeroporto. Ele não falou muito até voltarmos para casa, onde deu uma longa olhada no portão. Então ele olhou para mim. "Mas não se move", ele disse, finalmente. "Eu não entendo como você pode acertar, quando não se move."
Decidi que deveríamos parar em Santa Barbara para almoçar. Visitamos as sequóias e as focas dos elefantes e passamos a noite em um motel sombrio em Pismo Beach. Não parecia haver uma saída marcada no centro da cidade ou no centro da cidade, então escolhi uma aleatoriamente. O que pode funcionar em uma cidade européia pequena e concêntrica, mas é uma receita para o desastre na expansão suburbana americana.
Nós nos encontramos em um labirinto de ruas residenciais, como um experimento de clonagem de casas. Finalmente vimos um homem lavando o carro. Papai saiu e pediu orientações.
Pai em Big Sur em 27 de dezembro de 2000
"Desça aqui e vá para a direita", disse papai. O que nos levou a outra rua idêntica à anterior.
"Você disse 'vá para a direita'", eu disse.
"No fim da rua."
"Não foi isso que você disse."
"Sim."
"Não, não é, pai."
"Oh, pelo amor de Deus!"
Meu pai não pertencia à Califórnia. Ele gostava de cidades europeias, longas histórias e expressos curtos, dominando a topografia com um mapa em papel e um par de sapatos forte. Ele era um metro e oitenta e infalivelmente autoconfiante. Mas a Califórnia o fez parecer pequeno, até frágil.
"Se você não gostar, pode sair", eu disse, parando antes que eu tivesse a chance de pensar.
Ele saiu do carro, com muita calma, e se afastou na rua.
Eu não tinha ideia do que fazer. A coisa sensata - recuar, pedir desculpas - parecia fora de questão. Então eu dirigi na esquina. E ali meu orgulho evaporou-se tão rapidamente quanto explodiu. Eu fiz uma inversão de marcha e voltei. Ele se foi.
Não havia nada que sugerisse um meio de fuga - nem pontos de ônibus, nem táxis, nem mesmo outros veículos em movimento. Eu dirigi devagar pelo quarteirão. Então voltei para o lugar onde ele saiu. Nada. Eu parei e continuei silenciosamente a perdê-lo.
Minha mente construiu os piores cenários: eu esperaria e, eventualmente, teria que voltar para LA sozinho. Eu voltaria, verificaria minhas mensagens telefônicas (não tinha celular), não haveria palavra. Talvez ele aparecesse tarde da noite ou no dia seguinte. Eu deveria chamar a polícia? E se ele nunca aparecesse e nos tornássemos o assunto de um desses mistérios não resolvidos?
Eu não via saída. Talvez eu passasse o resto da minha vida em um Mazda branco, esperando meu pai.
Enquanto estava sentado, contemplando a possibilidade de ter acabado de destruir um dos relacionamentos mais importantes da minha vida, vi papai sair de uma casa próxima. Ele trocou algumas palavras com uma pessoa invisível, depois caminhou com rapidez e confiança pelo caminho até o meu carro e entrou.
"Papai! Eu estava tão preocupado."
