Narrativa
Tom Gates viaja de Boston por Amsterdã, Paris e Estocolmo, onde finalmente conhece a pessoa que inspirou sua viagem de volta ao mundo e reflete sobre as viagens que muitos de nós já fizemos e continuam a seguir em Matador.
20 de maio de 2001, Logan Airport, Boston
Entrei no salão da British Airways elogiando a dama de check-in com seus brincos de prata do tamanho de um dólar. Eles são horríveis.
Os lounges de primeira classe costumam me surpreender com combinações estranhas de queijo, bolachas salgadas, Kahlua, Campari e qualquer outro tipo de licor / licor estranho que nunca me parece tentar em casa. Hoje não é exceção.
O cara à minha frente está vestindo um cardigã e lendo o Yacht World. Quero colocá-lo na frente de um alto-falante, assustar Ramones e sacudi-lo da existência de sua gravata, para fazer um tour por um mundo onde ele não precisa cruzar cuidadosamente uma perna sobre a outra. Ele é bom vinho e eu sou um tiro de gelatina. Ele pode ficar com o iate e eu ficarei com Joey, Dee Dee, Johnny e Tommy.
Aprecio esses quartos de formas estranhas, cheios de cadeiras manchadas e empresários cheios de mal cheiro. Eles retratam a excelência e o oposto da classe de recorte com cupom duplo da qual sou criada. Aqui estou, porque eu posso comer cubos de Monterrey Jack de graça.
22 de maio de 2011, Hotel JL No. 76, Amsterdã
Tem sido um sonho meu de longa data ser a primeira pessoa a dormir em um novo quarto de hotel. Estou verificando essa noite hoje no hotel, que está em pré-visualizações.
Banheira com suporte para visualização de tela plana
A sala é um sucesso monstruoso - elegante, grande e confortável. Um tipo de junta de TV de tela plana no chuveiro. Não há aroma de produtos de limpeza e apenas uma leve quantidade de tinta fresca.
Fico obcecado em tomar o quarto de sua virgindade, certificando-me de experimentar tudo pela primeira vez. Como em Del Mar, abro cortinas, gavetas, armários, mini bar e kits de costura. Sou o primeiro a ir ao banheiro nesta sala e o primeiro a perceber que o banheiro não tem janelas.
Eu imagino as coisas que vão acontecer aqui. As crianças serão concebidas. Alguém vai chorar na cama depois de ouvir más notícias em casa. Uma mulher dirá "ah, foda-se" no banheiro ao perceber que esqueceu a Playtex. Outra passeará enquanto espera para descobrir se o teste de gravidez é positivo, contemplando o aborto.
Um casal terá uma hora de silêncio enquanto cada um imagina as palavras que mais magoam o parceiro, depois transforma os pensamentos em palavras penetrantes e perfeitamente formadas. Os relacionamentos terminarão. Os relacionamentos começarão. Um adolescente sofrerá por ter que dividir um quarto com seus pais. Um homem bêbado soca um espelho e exige pontos.
Alguém vai fumar maconha demais e terá três horas traumáticas na cama. Um homem vai dançar James Brown de cueca. Uma mulher experimentará quatro roupas, apenas para sair na primeira. Um homem será impotente na noite de núpcias.
E certamente, alguém vai morrer.
25 de maio de 2011, Deli Italy Restaurant, Paris
O restaurante tic. Eu tenho que encontrar o restaurante certo. O caminho certo é aquele que é tropeçado, instigado, depois de muita perambulação. Todos me chamam de prostitutas:
"Eu sou Fofo."
Muito azedo.
"Eu sou aventureiro."
Eu estava procurando por baunilha.
"Eu sou o segredo desconhecido."
Ou você é a dama sombria com vinte e duas libras de vieiras de uma semana?
Aí está. Lugar italiano, abarrotado às vigas com especiais de lousa. Vinte mesas, se isso. Coloque-me no canto. Estou em Le Marais e quero ficar bêbado com vinho e encarar os homossexuais franceses fofoqueiros.
Eu peço um bote salva-vidas de antipasto, que vem empilhado em uma tábua de cortar, todo tipo de coisa bonita. Uma maravilha. Presunto e berinjela e mussarela e alcachofra e cogumelos. Algum outro tipo de porco também. Consumo-o como um aristocrata pelo primeiro minuto, depois como um homem das cavernas pelos nove seguintes.
50cl de Tellus rouge alimentam a operação e mancham minha manga esquerda. Não sei o que é um cl. Isso é muito.
Sou gente observando o espaguete à bolonhesa chegar, através de um elevador acima do bar. É fresco e é tão doce quanto Bambi. Ele se foi tão rápido quanto chegou. Voltarei aqui toda vez que estiver em Paris.
As rainhas continuam fofocando quando eu saio. “Regardez le départ homosexuelle Américaine. Il estos. Sim Sim Sim.
30 de maio, Pelikan Restaurant, Estocolmo
Eu queria conhecer Lola Akinmade há mais de dois anos. Ela é o espírito do Matador, detonando positividade através da equipe, leitores e alunos. Você provavelmente já a viu em algum lugar do site, pulando em uma foto. É coisa dela.
Lola não sabe que ela era a santa padroeira do meu mundo ao redor de 2009. Eu a senti no meu ombro, me empurrando para frente e de alguma forma me protegendo. Eu não sou de todo religioso, mas era um tipo de sentimento religioso. Outra coisa era ter essa pessoa que se sente tão pura, mas não puritana, de olho em você.
Minha escrita é túrgida, esquisita e cheia de coisas que fazem os terapeutas babarem. Como o guru da alma de Matador vai conviver com o cara que suga o rosto de randoms nas casas nas árvores chilenas?
Isso é o que tensiona minhas entranhas quando vou encontrá-la. Dada minha impressão de Lola - a coisa pura - me pergunto como no mundo ela me daria a hora do dia. Minha escrita é túrgida, esquisita e cheia de coisas que fazem os terapeutas babarem. Como o guru da alma de Matador vai conviver com o cara que suga o rosto de randoms nas casas nas árvores chilenas?
Então ela está lá com um enorme abraço e um segundo para uma boa medida. Abraços genuínos. O maior sorriso que você já viu. Como se ela estivesse esperando para sempre para me conhecer. Como se eu esperasse uma eternidade para conhecê-la. Medo deflacionado e felicidade exaltada.
Seu marido e irmã deslumbrante se juntaram a nós para uma refeição tradicional sueca, que incluía almôndegas. Eu tentei acompanhar o sotaque único de Lola; um pouco nigeriano, um pouco DC e um pouco sueco.
Conversamos sobre coisas que os escritores de viagens fazem. Lugares, coisas em lugares, pessoas em lugares e inspiração. Não para lamber as bolas do Matador, mas também conversamos sobre o quão incrível foi o site e as pessoas que ele criou. Lola está aqui há um tempo e pode dar um passo atrás e ver as vidas mudando.
Lembrei de como nunca havia escrito nada antes de Matador. Dois blogs depois e eu estávamos em uma teleconferência com Ross Borden e David Miller, os quais conversam como um cruzamento entre o Dalai Lama e Ton Loc.
“Tom, seria tão bom se você editasse nossa seção Vida. Você é iluminado. Diretamente, gostamos da sua merda.”Eu não tinha nenhuma experiência, treinamento ou consideração por quanto tempo as frases duram, nem treinamento em manter um site. Eu tinha e ainda tenho um forte desdém pela codificação. “Sim, mas você tem coração, e isso é tudo que você precisa neste mundo. Temos um sentimento de narcótico, dawg. Pegue um pouco!”Contratado.
Penso naqueles em MatadorU e me pergunto se eles realmente entendem. Agora eu tenho os dois pés no ramo da música e o vejo com músicos o tempo todo - há sorte, mas se você for realmente bom, poderá tentar. Você apenas tem que encontrar a saída. O Matador é um dos poucos lugares que permite a gravação de viagens e o incentivo quando você ainda é péssimo. É uma plataforma importante se você é um saltador.
Certa vez, editei uma peça por três horas de alguém que falava inglês como segunda língua, só porque queria tanto que ela vencesse. Eu passaria cerca de 10 horas editando suas peças subseqüentes, até que as rodinhas de treinamento estivessem desligadas. Se você já entregou algo que tenha coração ou uma voz original no Matador, provavelmente já teve a mesma experiência. Matador quer coração. Tempos verbais virão.
Há tantas peculiaridades sobre a abordagem de publicação do Matador que eu amo que fazem parte de mim. Para ilustrar o que está por trás da cortina, estou analisando meus e-mails antigos e um e-mail de David Miller para a equipe em 28 de setembro de 2009 servirá como exemplo:
Lendo isso, encontrei as palavras “seleção estonteante”, como em: A Bélgica produz uma seleção estonteante de 600 cervejas, incluindo a nova cerveja de frutas da Haacht.
Ah não.
Havia também o seguinte: "decadência luxuriante", como em: Marx e Engels escreveram seu Manifesto Comunista aqui, talvez provocado pela decadência luxuriante do chocolate.
Merda.
Senhoras e senhores, declaro guerra a qualquer coisa que pareça escrita em lata. Se aparecer um rascunho em um rascunho, exclua-o imediatamente e, se parecer que você está excluindo todas as outras palavras - "polir uma porcaria", como os carpinteiros gostam de dizer -, então vamos questionar a publicação.
Durante um ano e meio eu voei. Ou uau. Cadê meu editor? Meu comentarista mais frequente, além de Tim Patterson e Julie Schwietert, foi Lola. Quanto mais histórias ficariam, mais ela me encorajaria. Ela encontrava as peças de minha escrita que eu mais tinha medo de digitar e zerá-las, apontando aquelas coisas exatas como positivas nos comentários.
Eu percebo que Lola efusa positividade de uma maneira que não é colocada, que deve ser saboreada. Mas acho que estou conseguindo algo mais agora, enquanto converso com ela aqui em Estocolmo. Acho que estou percebendo que Lola só se ligaria a um trabalho onde há amor. E cuidado. E compaixão. E espírito. Ela nunca passaria um dia trabalhando para um chefe que grita. Qualquer guia ou meio de viagem morreria para tê-la, mas ela tem instintos sobre o que a fará cumprir.
Ela encontrou isso em Matador. Ela não se importa que Matador seja mantido unido por fita adesiva e wi-fi. Ela faz isso porque se sente conectada com a energia que sai do nosso grupo desorganizado. Essa é a pureza que me guiou.
Eu entendi agora. Sua adivinhação é simplesmente amor.
