Narrativa
"Shouganai", Iriyama balança a cabeça. Não pode ser ajudado.
Thunderheads caem acima da casa de chá onde estamos sentados. Ao nosso redor, a floresta se esconde em bolsões de sombras, uma calma pesada que parece inverter o silêncio. Ele limpa a cabeça careca com uma toalha verde no pescoço. As tiras de sua mochila preta estão friccionadas e finas.
"Nunca estou satisfeito em ficar em um só lugar", diz ele.
Ele é o único outro peregrino que encontrei nos 70 km da trilha Kohechi, um dos vários caminhos sagrados que compõem a peregrinação Kumano Kodo na acidentada península Kii do Japão. Juntamente com o Caminho de Santiago, na Espanha, o Kumano Kodo é uma das duas únicas peregrinações designadas como Patrimônio Mundial pela UNESCO. Iriyama caminhou ambos.
Quando a chuva de tufões no verão começa a escorrer do telhado da casa de chá, ele fala longamente sobre suas viagens. Morando no Cairo antes da Primavera Árabe, atuando em um curta-metragem para a ONU, sendo confundido com Jackie Chan depois de assistir à estréia da Hora do Rush em um teatro do Zimbábue.
Ele pega um gole profundo da garrafa de água. Então, “Anata wa…. Naze?”E você? Por que você viaja sozinho?
Há muitas maneiras de responder a isso, eu acho.
* * *
Um dia e meio atrás, eu desabara em um pequeno abrigo no cume de Miuratoge, uma das três passagens nas montanhas de Kohechi. Vinte e cinco quilômetros por dia, mais de 1.000 metros de altitude com um maço de 50 libras haviam cobrado seu preço, e foram necessários vários minutos de massagem para aliviar o espasmo na perna esquerda. Nuvens baixas aninhavam íngremes cortes verdes íngremes à minha direita e, a distância, as cadeias de montanhas se estendiam em graus sucessivos de silhueta, finalmente se misturando em uma tempestade no horizonte.
O som de uma cachoeira abaixo começou a afundar nos meus ouvidos, enquanto seguia o sulco afiado da terra. Uma nota pulsante singular que atingiu o ar. Nele havia uma constância que eu procurava quando parti da pequena cidade budista de Koya, um ritmo no movimento de andar que parecia refletir alguma metáfora universal. A maneira como as coisas lutam contra si mesmas, mas graciosamente.
Quando o sentimento voltou ao meu joelho, lembrei-me de um haiku que havia lido pelo poeta Mukai Kyorai, aluno de Matsuo Basho: "Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame".
No entanto mantido / Inclinação sem fim e / Chuva de verão.
Puxei um mapa danificado pela água do meu bolso, desdobrando-o cuidadosamente e verificando meu progresso. Ainda faltavam cinco quilômetros para Yagura Kannon-do, um pequeno santuário onde eu havia montado acampamento durante a noite. Uma rajada de vento queimou a cordilheira a leste, sacudindo o bosque de árvores de cedro-açucar e atingindo o teto do abrigo com fortes quedas. Cheiros profundos de musgo e samambaia invadiram o ar como uma frequência verde.
Enrole o joelho com um lenço. Mais cinco quilômetros.
* * *
Muitos escreveram meditações sobre caminhadas, o que parece sugerir que a meditação é retrospectiva. Para os monges xintoístas e budistas que percorreram essas trilhas centenas de anos atrás, não havia divisão. Cada árvore ou córrego por onde passavam, cada pausa que faziam nas estátuas de pedra de jizo (encarnações do Bodhisattva) ao longo do caminho, cada animal que encontravam, de alguma forma contribuíam para a atividade da contemplação.
Parece mais apropriado falar sobre a meditação da caminhada. Empurrar-se ao ponto físico, alcançar um ponto crítico que, no nível mental, permita uma receptividade, uma abertura para os arredores pelos quais você está caminhando.
É isso que toda meditação é: empurrar o "liminal" para (re) ganhar receptividade, seja para Deus ou deuses, natureza ou seu próprio tumulto interno que não permite uma voz no dia-a-dia vida domestica.
* * *
Naquela noite, o zumbido de cigarras ecoando na pequena alcova da minha tenda foi finalmente engolido por trovões. O bater da chuva ao bater na mosca, como se tentasse levar para casa alguma crença na gravidade. Um raio distante quebrou sombras intermitentes da floresta em minhas pálpebras. Um pensamento me ocorreu de repente, e eu endureci no escuro.
Quão fácil seria morrer sozinho, desaparecer na floresta.
Pensamentos como esses não são incomuns para mim. Sofro de depressão há muito tempo e, embora ache que uma contemplação saudável da morte de tempos em tempos é o que me impede de considerar seriamente qualquer coisa, sei que existem aqueles que discordam.
Virei de lado, reorganizando minha capa de chuva como um travesseiro. O único humano em toda a montanha.
Eu sempre viajei sozinho. Parte disso tinha a ver com a minha dificuldade com as pessoas. Relacionamentos nunca pareciam me encaixar perfeitamente, como uma luva que não conseguia encontrar todos os dedos certos. Ficar sozinho sempre era mais fácil e muitas vezes me deixava sem terra, e é por isso que eu podia andar de um lugar para outro com tanta facilidade. Mas foi também o que me isolou terrivelmente.
A solidão era a expressão liminar final - me humilhando com os elementos, aceitando risco, fome e exaustão.
Uma vez eu havia comentado com um velho amigo: "Talvez em algum nível subconsciente eu tenha uma crença equivocada de que se eu puder sobreviver a mim mesmo, posso sobreviver a alguma coisa?"
* * *
De volta à casa de chá, a chuva começa a clarear. A neblina se eleva entre troncos de árvores como um suspiro prolongado. Iriyama se dobra e aperta os cadarços de suas botas, preparando-se para sair novamente. O final de nossa peregrinação em Hongu Taisha fica a menos de 2 km, todos descendo a calçada antiga. Eu não respondi sua pergunta, mas ele parece bem com isso.
“Meus ancestrais eram Shugendo. Como você diz, padres profissionais?”, Ele diz. “Eles acreditavam que, andando, eles se purificaram. Portanto, eles oraram. Para chegar a um mundo melhor.”
Eu me pergunto se é isso que Iriyama está fazendo agora, carregando algum legado milenar à sua maneira, enquanto ele sobe as montanhas. Para mim, funcionou como reafirmação. Que eu estou vivo, e esse movimento é vida, independentemente do que você está buscando ou procurando.
"Por que você orou ao longo da trilha?" Eu pergunto antes que ele saia.
Ele sorri e ri. "Uma cerveja e um pouco de yakisoba!"
Seus passos desaparecem na neblina e eu me recosto contra a parede da casa de chá. Aos meus pés, uma pequena formiga preta puxa o cadáver de uma lagarta pelo chão de madeira. Os ciclos do mundo parecem habitar todos os microcosmos ao meu redor. Meus próprios ciclos de solidão e depressão também. A luta difícil, um pé atrás do outro. O êxtase em declive.
No entanto mantido / Inclinação sem fim e / Chuva de verão.
