Narrativa
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Nós bocejamos enquanto o sol se levantava acima das bananeiras e mamoeiros - um dia típico começava ao amanhecer. Raj, um homem baixo do norte da Índia, de pele escura e cabelos tingidos de hena vermelho acompanhou Kate, uma irlandesa alta, magra e sardenta, num tambor de djembe. Eles cantaram uma das canções devocionais tradicionais da Índia … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Então eles gritaram:
“Bom dia! Primeiro despertar, 5:40 da manhã!
Eu rolei no meu saco de dormir. Eu precisava desesperadamente ir ao banheiro, mas tentei lutar contra isso. Eu não estava pronto para sair da minha rede mosquiteira e o conforto de dois colchões empilhados no chão de madeira. Se ao menos pudéssemos tomar café! Mas não havia café permitido em Sadhana, nem bebidas com cafeína, açúcar refinado ou laticínios.
O círculo da manhã começou às 6h15. Às vezes, massageamos os ombros um do outro. Às vezes cantávamos uma música de chamada e resposta: viajava o dia inteiro, viajava o ano todo, viajava a vida inteira, para encontrar o caminho de casa. Lar, é onde está o coração, lar, é onde está o coração, lar é onde está o coração, meu coração está com você.
Outras vezes, andávamos pelo círculo de mãos dadas e dissemos o que agradecemos:
"Sou grato pela minha saúde."
"Sou grato pelo sol durante a estação das monções."
"Sou grato pela minha banana da manhã."
Pelo que sou grato? Pelo que sou grato?
"Sou grato … por ser eu."
Terminamos cantando uma música hippie irritantemente feliz: cada pequena célula do meu corpo é feliz, toda pequena célula do meu corpo está bem. Estou tão feliz que cada pequena célula do meu corpo está feliz e bem.
Todo círculo matinal terminava em uma rodada de abraços e como vai você. Um homem indiano magro e musculoso me envolveu em um abraço de vício que me levantou do chão. Uma mulher envelhecida, com dreadlocks vermelhos brilhantes até a bunda, deu pequenos tapinhas nas pontas dos dedos, braços rodeando vagamente uma mulher israelense curvilínea. Um homem que se chamava "Shine" me dominou com o cheiro de suor velho.
Jaspreet, um índio-americano de ombros largos e incansavelmente alegre, reuniu todos.
“Precisamos de seis pessoas para preparar o café da manhã!” Ela gritou, depois contou seis mãos e as enviou para a cozinha. Era uma vez, Jaspreet estava matriculado na faculdade de medicina. Ela tirou alguns meses para ser voluntária na Índia, e isso se estendeu a seis meses e depois um ano. Ela se comprometeu com um programa de três anos em Sadhana, gerenciando o reflorestamento e fazendo algum trabalho administrativo.
“Uma pessoa para cortar lenha … uma pessoa para higiene! É um trabalho importante; limpando os banheiros de compostagem com o fabuloso Kentado”- o gerente de higiene japonês sorriu e acenou -“e o resto de nós está na floresta! A equipe da floresta está reunida no barracão agora … você já deveria ter comprado água e uma banana. Vamos!"
* * *
Cheguei a Sadhana depois de voar de meu estado natal, Wisconsin, no final de outubro. Fugi quando as folhas caíam das árvores e cheguei no meio de um inverno indiano quente e úmido. Eu havia me comprometido com dois meses de voluntariado e ficaria até o final de dezembro.
Eu imediatamente me vi em boa companhia em Sadhana. Aos 26 anos, eu estava acima da idade média dos voluntários. Escolhemos Sadhana por várias razões: experimentar o crescimento pessoal vivendo de maneira simples, aprendendo sobre sustentabilidade e conhecendo pessoas interessantes.
Aviram Rozin, expatriado de Israel e fundador da Sadhana, havia liderado uma breve introdução ao projeto de reflorestamento alguns dias depois de minha estadia. Havia cerca de quinze voluntários, mosquitos e mosquitos, reunidos em volta dele na cabana principal, onde eram realizadas refeições e reuniões comunitárias.
“Iniciamos esse projeto apenas comigo, minha esposa e minha filha. Chegou ao ponto em que temos mais de 1.000 voluntários por ano, que permanecem de duas semanas a um mês ou mais, que realmente se integram ao projeto. Este é um número grande. Mais do que qualquer outra organização na Índia que eu conheço, em termos de voluntários residenciais.”
Havia pessoas da República Tcheca, Cazaquistão, Iraque, Israel, França, Inglaterra, Alemanha, Suécia, Turquia, Austrália, Japão, Coréia e Estados Unidos … para citar alguns. Estávamos juntos todos os dias; todos nós comemos três refeições na cabana principal, trabalhamos e dormimos nos dormitórios.
Os voluntários se dividiram em duas categorias, a longo prazo e a curto prazo. O primeiro permaneceu por seis meses a um ano, o último de duas semanas a cinco meses. Voluntários de longo prazo assumiram responsabilidades extras: administração e relações públicas, organização do aluguel de bicicletas, liderança de reuniões comunitárias e gerenciamento de equipes de trabalho.
Minha estada de dois meses me fez um voluntário de curto prazo, embora depois de algumas semanas eu sentisse que estava em Sadhana há anos. Voluntários de curto prazo tinham um horário mais aberto. Trabalhamos de segunda a sexta-feira, das 6h30 às 12h30, com intervalos para café da manhã e almoço. Todos nós éramos obrigados a escolher um turno extra de "comunidade" durante a semana, como preparar o jantar ou limpar depois do almoço. Também trabalhamos um turno extra no fim de semana.
À tarde, éramos livres para fazer o que quiséssemos. Fizemos workshops liderados por outros voluntários, pedalamos de bicicleta até a vila local para chamuças e chai e visitamos comunidades intencionais e fazendas orgânicas próximas.
Naquela manhã, após a ligação de Jaspreet, todos nós tropeçamos em direção ao barracão, segurando nossas garrafas de água e bananas matinais.
O coração de Sadhana estava em oito anos de esforços voluntários para reviver 70 acres de floresta tropical seca e perene. A estação das monções, a melhor época para plantar árvores no sudeste da Índia, estava no auge naquele momento, em novembro. A chuva caía por dias seguidos, hidratando as árvores e misturando nutrientes no solo, dando-lhes a melhor chance de sobrevivência.
Na maioria das vezes, Aviram trabalhava nos bastidores, mas ocasionalmente participava da sessão de plantio de árvores pela manhã, apenas para ver como as coisas estavam indo. Talvez ele tenha perdido a floresta; nos primeiros dias de Sadhana, Aviram estava plantando árvores o tempo todo. Agora, o trabalho de angariação de fundos e relações públicas consumia seu tempo, então ele era encontrado com mais frequência em seu escritório.
Ele passeava ao lado de uma equipe de voluntários vestindo uma camiseta com um slogan que dizia: "Pode haver mais florestas para cultivar pessoas", uma citação de um voluntário suíço que confundiu sua gramática, ou talvez tivesse a razão.
Ele passeava ao lado de uma equipe de voluntários vestindo uma camiseta com um slogan que dizia: "Pode haver mais florestas para cultivar pessoas", uma citação de um voluntário suíço que confundiu sua gramática, ou talvez tivesse a razão.
Quando ele e sua esposa, Yorit, começaram a plantar árvores há oito anos, a taxa de sucesso foi baixa. A maioria das árvores morreu. Ficou claro que o solo precisava de ajuda para reter mais água. Anos atrás, quando a floresta foi arrasada pelo povo tâmil em busca de terras agrícolas, nada restava para manter o rico solo superficial no lugar. Com a terra completamente esgotada de nutrientes, novas árvores não poderiam sobreviver.
Chegamos ao galpão de ferramentas, onde tudo o que você pode precisar para podar, remover ervas daninhas ou plantar estava armazenado. Enquanto as ferramentas estavam sendo distribuídas, Aviram explicou que o povo tâmil geralmente usava um "tanque de captura" para guardar a água. Eram piscinas artificiais feitas no fundo de uma encosta. As pessoas da aldeia usavam a água que pegavam para tomar banho, cozinhar e lavar a roupa.
“Sem o solo superficial, nada é absorvido no topo. Toda a água escorre. Se usássemos o método do apanhador em Sadhana, a terra permaneceria árida e apenas o fundo seria exuberante.”
Se uma floresta existia, ele disse, a terra absorveu muita água e apenas o excedente fluía para o fundo. Em vez de lagoas de pescadores, Sadhana usava barreiras (sujeira que é escavada e compactada em longas fileiras semelhantes a serpentes para formar uma parede e impedir que a água escape), swales (trincheiras profundas e longas que captam o escoamento superficial) ou lagos artificiais.
"Agora, pegamos a água onde ela cai", disse Aviram, apontando para o lago e as lagoas. “Então ele é distribuído uniformemente pela terra. Por sua vez, alimenta as árvores, penetra nas águas subterrâneas, no aqüífero … suporta o sistema. Apoia as pessoas, as árvores e outros animais.”
Jaspreet nos disse que havia 2.000 árvores para plantar nesta estação das monções. Ela entregou duas árvores a todos os voluntários que ainda não tinham as mãos cheias. Também trouxemos solo compostado de esterco humano e baldes de água suplementados com microorganismos efetivos (EM).
Esperamos na entrada da floresta, onde um grande lago lamacento fazia fronteira com a estrada que dava para Sadhana. Jaspreet destrancou o portão, que estava sempre bem fechado para impedir que as vacas mastigassem nossas árvores queridas. Lá dentro, pequenos coqueiros alcançavam suas longas folhas sulcadas em direção ao céu. Muitos pequenos lagos pontilhavam a paisagem em ambos os lados do caminho.
Nos primeiros dois anos de conservação da água, disse Aviram, a biodiversidade em Sadhana cresceu para 25 espécies de aves e 15 espécies de mamíferos. Onde antes não havia uma folha de grama, um campo inteiro cheio de verde balançava ao vento. Todas as manhãs, quando acordei, cantos de pássaros me cumprimentavam. Uma manhã, tive a sorte de avistar um mangusto rastejando ao longo da lagoa perto da minha cabana.
A primeira semana de novembro trouxe uma quantidade insana de chuva, mas nenhuma gota caiu durante duas semanas depois disso. A terra cor de ferrugem rachou e enrugou, esmagando sob nossos pés.
“A água em áreas áridas e semi-áridas é um ponto realmente crítico. Se você pode coletar boa água da chuva, não precisa plantar. A natureza se regenerará por si só”, disse Aviram.
Dentro da floresta, acácias floresciam; suas folhas verdes pálidas quase dominavam a trilha. Eles bloquearam o céu em alguns lugares, lançando uma névoa sobrenatural verde-mar sobre a sujeira vermelha brilhante e compactada. Nós retiramos muitas das acácias no início da temporada para dar espaço às espécies originais de árvores. Suas raízes se renderam principalmente rapidamente. Às vezes, porém, as árvores invasoras se trancavam firmemente no solo. Puxar seus troncos fortes, mas estranhamente elásticos, deixou bolhas cruas e brilhantes em nossas mãos. Enquanto caminhávamos pelo caminho estreito na floresta, os hippies descalços se esquivavam de potenciais tocos de acácia à espreita sob as folhas caídas.
* * *
Durante o jantar, algumas noites depois, conversamos sobre comunidades. Era quarta-feira, a favorita entre os voluntários, porque sempre tínhamos hummus, tahine e pão. Mergulhando um pedaço de pão grosso em tahine cremoso e com alho, Aviram disse que acreditava que as comunidades mais fortes eram as de maior diversidade.
Na Sadhana, isso significava pessoas de todas as idades de todo o mundo. Também significava pessoas com diferentes pontos fortes e fracos - alguns dos quais eram mentalmente instáveis.
O problema era que o rádio estava quebrado. Ele estava dançando a música em sua cabeça.
Aviram nos contou uma história sobre uma pequena vila no Nepal, onde ele e Yorit viveram por vários meses antes de fundarem Sadhana. Havia um homem na aldeia que estava sempre ouvindo um rádio, apoiado no ombro, perto da orelha. Ele estava sempre dançando. O problema era que o rádio estava quebrado. Ele estava dançando a música em sua cabeça.
"De vez em quando, ele entra em erupção … de uma maneira que você não pode imaginar e derruba todos, saliva, grita, rasga suas roupas … fica selvagem", disse Aviram. “Foram necessários de quatro a seis homens realmente fortes para segurá-lo e acalmá-lo. Então ele chorava por horas e horas. Eu sou originalmente um psicólogo clínico. No começo eu pensei: esse cara é esquizofrênico! Deveríamos mandá-lo para um hospital. Aqui estão essas pessoas, gerenciando esse homem super sintomático. Eles não sabiam que havia outra opção, como enviá-lo para um hospital. Eles tinham um sistema. Os homens estavam sempre preparados para largar tudo e segurá-lo … esse é o preço que você tem que pagar para fazer parte da comunidade. Então pensei que, se pudéssemos fazer isso no meu país, em Israel, seríamos uma sociedade bonita e saudável. Essa resiliência da sociedade era meu sonho e Sadhana e minha chance de implementar isso.”
Quando me agachei em hippie-ville, esperava uma certa quantidade de loucura. Mas o tema de muito debate na comunidade, Shree - uma prostituta indiana grávida - carregava sua louca na manga.
Uma mulher pequena, de pele escura e cabelo preto curto, Shree sentou-se à parte do resto da comunidade nas refeições. Procurei por ela, mas ela não estava em lugar algum. Às vezes, ela levava comida de volta para o quarto e, às vezes, servia-se para jantar e, com rebeldia, bebia seu dhal enquanto assistia voluntários servirem comida para todos.
Na maioria das tardes, ela podia ser vista passeando pela propriedade, exibindo seu misterioso sorriso branco para cada homem que passava. Shree se refugiou em Sadhana alguns anos antes de eu chegar, e muitos rumores se seguiram ao seu retorno. As pessoas sussurravam sobre seu passado turbulento: sua vida nas ruas de Bangalore, seus abortos e o francês que finalmente a havia derrubado.
Ela tinha uma curiosidade infantil sobre tudo e lembrou-se do nome de todos no primeiro encontro. Foi difícil evitá-la quando ela fez contato visual e apelou a você pelo nome. Ela fez isso para manipular, e não teve vergonha de pedir dinheiro ou favores. Shree costumava acompanhar um grupo saindo para jantar, mas depois não tinha dinheiro para pagar. Ela pegou emprestada a scooter de alguém e não voltou até tarde da noite, depois de esvaziá-la.
Durante o almoço, uma tarde, Aviram fez um anúncio:
"Muitos de vocês conhecem a indiana Shree, que vive conosco", disse ele. “Ela talvez esteja vindo para alguns dos homens aqui. Mas peço que seja cauteloso. Você não sabe que tipo de doença ela pode ter. Provavelmente é uma má idéia ter qualquer tipo de relacionamento com ela. Ela ficará conosco por mais algumas semanas. Ela pode parecer um fardo, mas agradeço a todos com sua paciência.
Ele continuou, olhando furtivamente ao redor. - Por favor, não empreste dinheiro para ela. Não será bom para ela, ela não fará boas escolhas com o dinheiro e não poderá pagar de volta. Se ela se aproximar de você e pedir dinheiro, informe-nos imediatamente. Mais uma vez, aviso qualquer um de vocês a ter relações sexuais com ela.
Nós a vimos cada vez menos depois desse discurso. Algumas noites depois, nas primeiras horas da manhã, Shree acordou o dormitório inteiro gritando obscenidades sobre o estúpido homem branco que a engravidou. Na manhã seguinte, ela pulou o primeiro turno de trabalho e apareceu no café da manhã vestida com um vestido branco esvoaçante e um bindi vermelho escuro. Não havia traço de culpa ou autoconsciência em seu rosto. Durante os anúncios da manhã, no que parecia uma tentativa desesperada de atenção, ela alegou que alguém havia roubado suas roupas de maternidade da lavanderia.
Shree se comportou como se o sexo lhe desse poder, e ela exercia esse poder com cuidadosa experiência. Toda comunidade hippie tinha um macho carismático simbólico - uma loira peluda e bonita que tocava música e fazia as meninas desmaiarem. A versão de Sadhana foi nomeada Sam. Shree sentou-se ao lado dele e golpeou os cílios, dando um sorriso preguiçoso.
"Oh Sam", disse Shree, abraçando-o. “Você vê como os casais se beijam e se abraçam … quando você vai me abraçar, Sam? Você tem sua própria cabana, não é, Sam? Podemos ir lá para ficar sozinhos …”
A menos que sua barriga de bebê pudesse ser usada com vantagem, ela fingiu que não existia. Ela não tinha brilho, orgulho ou emoção pela pouca vida que carregava. Ela parecia totalmente despreparada e com raiva - pronta para usar o sexo como uma distração. Havia coisas muito femininas em Shree. No entanto, ela ainda estava na casa dos 20 anos, cheia de confusão, e agora com criança.
* * *
Quando cheguei a Sadhana, conheci Melissa, uma francesa de 20 e poucos anos. Desde o momento em que a conheci, ela estava lutando com problemas de saúde: indigestão, cólicas e constipação. Seu corpo inteiro parecia curvado de preocupação, o estômago o centro das preocupações.
"Você está se sentindo melhor hoje?", Perguntei a ela uma manhã.
"Hoje, quando me levanto, já estou no banheiro para vomitar", disse ela, afastando os cabelos castanhos emaranhados da testa. "Mas acho que alguém me faz um teste de gravidez hoje e depois saberei."
"Você acha que talvez esteja grávida?"
"Talvez", ela disse, e deu de ombros.
Na manhã seguinte, eu a vi sentada na entrada da cozinha, chorando. Seus olhos seguraram os meus por um momento; eles eram amplos e selvagens, acusados de vulnerabilidade. Era como se ela tivesse ouvido o estalo de raízes sob seus pés.
"Você fez o teste?", Perguntei.
“Sim, é positivo. Eu sou tão estúpido. Tão estúpido …”ela disse.
As coisas aconteceram rápido depois disso. Ela pensou em voltar para a França ou fazer um aborto na Índia. Uma mulher indiana contou a ela sobre uma pílula de aborto que ela poderia obter facilmente de uma vila local, desde que ela ainda estivesse nos dois primeiros meses de gravidez. Melissa foi pegar a pílula, mas houve algum mal-entendido e eles não deram a ela.
Em seguida, Melissa recebeu conselhos de vários curandeiros que ficam em Sadhana e de Aviram e Yorit. No final, ela foi à clínica da mulher e fez um aborto. Antes de partir, as pessoas se reuniram ao seu redor, abraçaram-na quando ela chorou e, quando chegou a hora, dois voluntários a acompanharam ao hospital.
Após a cirurgia, ela estava deitada na cama do hospital, delirando com a medicação. As enfermeiras trouxeram para a mesma sala uma mãe com seu bebê recém-nascido. Através do borrão de dor, ela podia ouvir o bebê chorar.
Ela ficou em Sadhana por apenas três dias após o aborto.
* * *
A primeira semana de dezembro trouxe dias quentes na floresta. Calei suor uma manhã enquanto colhia tapioca para o almoço e decidi tomar um banho. Peguei um balde e bombeei nove vezes para obter exatamente a quantidade de água que eu precisava. Estava pesado arrastando o balde para a área do chuveiro, e eu não queria usar mais água do que o estritamente necessário.
O voluntário médio usa 50 litros de água por dia em Sadhana. No mundo ocidental, a pessoa média usa mais de 350 litros por dia.
Para lavar as mãos e lavar o bumbum, uma grande banheira de água fica cheia todos os dias. Usamos banheiros de agachamento no estilo indiano, e muitos voluntários também optam por limpar o “estilo indiano”, usando a mão esquerda.
Alguns dos banheiros estavam sem teto e outros dentro de um pequeno abrigo. Os mosquitos aguardavam a chegada de um bumbum pela manhã, meio-dia e noite, e as sessões do banheiro eram realizadas da maneira mais rápida possível. Em dias desesperados, colocamos creme de mosquito em nossos vagabundos.
Na estação de lavagem das mãos, simplesmente peguei água da banheira e coloquei em uma tigela pequena que estava ao lado dela. Eu segurei minhas mãos debaixo da tigela enquanto a água escorria de um buraco no fundo dela. A Aviram chamou isso de "método de 15 rupias" porque custou muito pouco para construir e economizou muita água.
Os banheiros, dormitórios e cabana principal foram todos construídos com materiais locais e naturais. Nenhum estava completamente fechado do tempo - a maioria tinha grandes janelas e saliências em vez de paredes. Se era um dia ventoso e chuvoso, recebíamos uma quantidade razoável de spray dentro da cabana.
Sadhana tinha um sistema de energia solar de 1800 watts, conectado a oito baterias. O sol carregava as baterias e poderíamos ligá-las ou desligá-las, dependendo da hora do dia. Só tínhamos luzes na cabana principal e em um dos banheiros. Em dias ensolarados, os voluntários conseguiam energia. Em dias de chuva, ficamos sem. Muitos dias chuvosos seguidos fizeram com que as pessoas começassem a enlouquecer com a falta de conexão com o mundo exterior.
Sadhana levou a sustentabilidade até a cidade hippie. Quando cheguei, recebi um pequeno frasco de sabonete e xampu biodegradável. Também me mostraram uma jarra cheia de “pó de dente”, uma combinação de especiarias e plantas secas locais que pareciam muito com sujeira, para escovar. Durante a noite, um animal comeu meu sabão orgânico biodegradável. Eu estava tomando banho na piscina de lama a maior parte do tempo, então não perdi muito.
Lavamos todas as nossas roupas à mão usando um balde de água bombeada à mão e sabão orgânico. Minhas roupas nunca ficaram limpas e a umidade criou um ambiente perfeito para o mofo. Ter uma mochila mofada, sapatos e roupas eram a norma. Comecei a reavaliar o significado de limpo.
Usamos cinzas para sabão, uma casca de coco para uma lavadora de pratos e água de vinagre para molhar os pratos, xícaras e tigelas. A solução de Aviram e Yorit para tudo era vinagre. Você precisava de roupas íntimas e encontrou um par velho na caixa de segunda mão? Lave-o em vinagre e ficou tão bom quanto novo.
As amizades foram formadas rapidamente e fortalecidas diariamente pela experiência de conviver. Éramos mais abertos uns com os outros mais rapidamente, conversando sobre nossos problemas no banheiro indiano, lutas relacionadas ao trabalho e as emoções turbulentas trazidas pelo nosso estilo de vida comum e de volta ao básico.
Muitas pessoas consideraram os amigos que fizeram em Sadhana tão próximos quanto a família. As amizades foram formadas rapidamente e fortalecidas diariamente pela experiência de conviver. Éramos mais abertos uns com os outros mais rapidamente, conversando sobre nossos problemas no banheiro indiano, lutas relacionadas ao trabalho e as emoções turbulentas trazidas pelo nosso estilo de vida comum e de volta ao básico.
Alguns voluntários indianos nos ajudaram a manter-se no país em que morávamos. Índios tão próximos quanto a vila de Morathandi, a menos de cinco minutos e até o norte do Rajastão, passaram dias, meses ou anos em Sadhana.
Fora de Sadhana, o mundo indiano maior não passava de 10 minutos a pé. Nas noites de quinta-feira, a cozinha estava escura e todos os voluntários saíam para jantar. Andamos pela vila local, onde as crianças se reuniam em torno de nós.
Olá! Qual é o seu nome?”Eles gritaram.
Algumas das meninas sorriram timidamente. Galinhas espalhadas aos nossos pés. Passamos por enormes tortas de vaca e tentamos não ser atropelados por scooters que se esquivam de buracos enquanto homens indianos o encaravam. Na Koot Rd, havia alguns pequenos restaurantes, uma farmácia, uma pilha gigante de lixo, uma padaria e uma loja de chai. Não havia turistas. As ruas estavam cheias de moradores e voluntários da Floresta Sadhana. Comemos paratha - uma espécie de panqueca indiana saborosa com sambal picante, samosas e biryani, e a versão indiana de arroz frito, geralmente servida com passas e castanha de caju.
* * *
Na última semana de novembro, a chuva voltou com força total. Atirou durante a noite e, pela manhã, Sadhana era uma poça de lama gigante. Nós nos reunimos no barracão para o primeiro trabalho às 6h30. Os líderes da equipe florestal nomearam seis voluntários, incluindo eu, para obter compostagem. Andamos até a pilha gigante de rico solo preto. Era estranho pensar nisso como o produto de voluntários que usavam o banheiro ao longo dos anos, mas as árvores adoravam.
Colocamo-lo em grandes sacos brancos de batata e os jogamos sobre nossas costas, depois avançamos pela floresta, mergulhando em poças até os joelhos. Todos escolheram um local para fazer o plantio. Trovões retumbaram ao longe.
Peguei um punhado de composto e joguei no meu buraco. Peguei outro punhado para misturar com o solo que foi removido quando cavamos os buracos. Apenas alguns dias atrás, a terra estava tão seca que separá-la para misturar-se com composto era uma tarefa suada. Agora, o solo molhado e ensopado se aglomerava e criava bolas de lama.
Com o buraco cheio de três quartos, fui buscar uma árvore.
“Que tipo de árvore é essa?”, Perguntei a Nick, um voluntário que trabalhou em Sadhana nos últimos três anos e administrou o esforço de plantio de árvores. Ele tinha cabelos loiros encaracolados, uma bandana vermelha e um daqueles sorrisos bonitos e com dentes vazios. O zíper do short estava quebrado e ele usou um pedaço de barbante para mantê-los, o que não funcionou. Pugilistas cor-de-rosa-claras A menos que ele tivesse muitos pares de boxers cor de rosa, eu questionava a limpeza deles, porque parecia que os via saindo todos os dias.
"Eu chamo de variedade 'verde, espetada e frondosa'", brincou.
Eu ri, mas me perguntei: quantas dessas árvores sobreviverão?
Nick continuou: “Os voluntários indianos costumam pensar que as árvores com espinhos são ruins. Eles querem saber por que nos incomodamos em plantá-los. Eu disse a eles que os limoeiros têm espinhos. Limões não são bons?
O solo superficial não pode ter composto, para que a árvore não se confunda e envie suas raízes para cima, em vez de para baixo.
Mergulhei minha árvore em um dos dois baldes cheios de água com EM. Depois de remover cuidadosamente a árvore de sua bolsa, coloquei-a no buraco e preenchi o espaço restante com terra livre de composto. O solo superficial não pode ter composto, para que a árvore não se confunda e envie suas raízes para cima, em vez de para baixo.
Quase no minuto em que peguei minha primeira árvore no chão, a tempestade começou e começou a chover. O chão, já encharcado pela chuva da noite, não aguentava mais umidade. Todos os buracos das árvores começaram a se encher de água. Usando tigelas, tentamos retirar a água dos furos e rapidamente enchê-los com a mistura de solo / composto. A chuva caiu mais rápido do que poderíamos abrir os buracos. Parecia impossível que uma árvore plantada nessas condições prosperasse. Alguns de nós se uniram para colocar as árvores no chão mais rapidamente. Tirei minha árvore da bolsa, cuidando para que suas raízes não se enrolassem e quebrassem. Uma pequena mulher indiana com traços delicados e grandes olhos castanhos juntou lama e construímos um pequeno monte de apoio.
"Eu fico pensando no seu ditado americano, se uma árvore cair na floresta", disse Sneha com um sorriso tímido, voltando os óculos para os olhos com a palma da mão. "Se uma árvore cair em Sadhana, todos ouviremos e a reuniremos, não é?"
A água escorria dos meus cílios rápido demais para piscar para uma visão clara. Depois de terminar com nossa árvore, limpamos nossas ferramentas e voltamos para a cabana principal. Atravessamos novos rios que corriam ladeira abaixo.
* * *
Na Índia, um sulista orou por mim pela primeira vez. Daniel nasceu no Alabama e passou a primeira metade de sua vida adulta na Flórida e a segunda metade em Israel. Agora, aos 60 anos, manchas solares vermelhas manchavam sua pele de couro.
“Deus te abençoe hoje, criança. Que o senhor o observe durante a sua estadia em Sadhana e mantenha-o em segurança - disse Daniel a cada voluntário no círculo da manhã.
Todos éramos filhos de Deus, Daniel nos lembrava diariamente. Ele tocava violão, mas ele conhecia apenas canções de adoração. Ele compôs suas próprias canções a partir de versículos da Bíblia. Em cada música, o tema era o mesmo: Deus nos ama, oremos por Sua orientação e sejamos humildes diante dEle.
- Como você está hoje, Bretanha? - ele perguntou.
“Tudo bem, Daniel. Adoraria um pouco de sol para secar minhas roupas - falei.
"Todo dia é um presente de Deus, não importa o que traga", disse Daniel. “O que eu amo em Deus é que, aconteça o que acontecer, ele perdoa e esquece. Minha esposa, que se divorciou de mim após 44 anos de casamento, não conseguiu me perdoar. Ela se divorciou de mim porque não conseguia ver o caminho do perdão e ainda não falava comigo. Mas quando peço perdão a Deus, ele me pergunta: 'Para quê, meu filho?' Ele sofre pelos meus pecados, e quando tudo que eu quero é matar minha esposa e fazê-la queimar no inferno, ele sofre essa dor por mim também. Ele sofre pelos pecados dela. Então eu posso deixar ir e ser livre. É por isso que estou tão concentrado, porque sou livre.”
Algumas semanas após a chegada de Daniel, seu parceiro de Israel, Joy (uma americana) voou para Chennai e veio ficar conosco em Sadhana. A chegada repentina de Joy me fez pensar se sua esposa estava perfeitamente justificada em se divorciar dele. Então, Joy anunciou que ela e Daniel estavam rezando para se casar. Eu não tinha certeza se isso significava que eles estavam esperando um padre se manifestar fora da floresta, mas não perguntei.
Joy sentiu uma paixão igual pelo bom Senhor. Ela trouxe a Bíblia para as refeições e deu sermões sobre os anjos caídos. Às vezes ela pregava o criacionismo.
“Se alguém quiser parar de fumar, mas está tendo problemas, e eu sei que há muitos de vocês por aí, por favor, venha conversar comigo. Fico feliz em orar por você - disse Joy antes do jantar uma noite.
Os voluntários desviam os olhos ou trocam olhares. A maioria das pessoas que estavam em Sadhana eram espirituais, mas não pertenciam a nenhuma religião organizada. Toda segunda-feira cantávamos Kirtan - cantos de chamada e resposta dos hinos devocionais da Índia de mantras. Sentamos em um grande círculo; Raj de Rajasthan liderou o canto com um tambor de mão, e um americano magro com dreadlocks juntou-se ao seu violão. Independentemente do que acreditávamos, as músicas nos uniram e, como cantar "ohm" no final de uma meditação ou prática de ioga, nos deram um senso de unidade espiritual.
Todos nós precisamos acreditar que nossa tolerância nos fortaleceu.
A maioria das pessoas evangélicas que conheci na estrada são do tipo missionário, levadas a deixar seu país de origem e espalhar a palavra de Deus. A política de inclusão de Sadhana significa que eles acolhem todos, sem questionar. A comunidade se expandiu para aceitar seu fanatismo e se fortaleceu no processo. Foi o que eu disse a mim mesma, ouvindo quando Daniel se ofereceu para orar por Shree e seu filho bastardo, ou condenou uma jovem sueca ao inferno, a menos que ela desse lealdade ao bom Senhor. Todos nós precisamos acreditar que nossa tolerância nos fortaleceu.
* * *
Reunimo-nos na cabana principal para jantar às 18h. A campainha do jantar tocou e quatro cães pequenos uivaram ao lado. Vários voluntários prepararam e serviram arroz integral com amendoim, sopa de abóbora e salada de repolho. Esperamos até que todos fossem servidos e os anúncios fossem feitos. Um momento de silêncio foi observado antes de comermos.
Shree, agora grávida de sete meses, entrou na cabana principal e solicitou uma audiência com Aviram e Yorit. Ela desapareceu misteriosamente por algumas semanas. Agora aqui estava ela de novo, com um velho francês atrás dela. Ele parecia infeliz. Todos nós nos perguntamos, esse é o pai dela?
As notícias se espalharam que Shree iria levar seu bebê a termo e dar à luz em Sadhana. Iria criar seu filho com a ajuda de Aviram e Yorit, desde que seguisse algumas orientações. Shree e seu parceiro, Philip, tiveram que ficar juntos em Sadhana e compartilhar as responsabilidades do trabalho comunitário.
Alguns dias após o retorno de Shree, ela tentou sair da cabana que compartilhava com Philip. Parecia que ela não gostava de Philip, embora estivesse ligada a ele em Sadhana. Em sua vida nas ruas, ela estava no comando. Ela começou a evitar Philip e flertar com outros homens na frente dele. Infelizmente, Shree precisava do apoio financeiro de Philip. Sadhana também, porque Aviram e Yorit não concederiam o santuário de Shree sem ele.
Vários voluntários de longo prazo criaram um grupo de apoio a Shree e Philip. Eles arranjaram tempo para conversar com eles todos os dias e supriram quaisquer necessidades que surgissem. Quando Shree precisou de conselhos sobre algumas dores que o bebê estava lhe causando, uma parteira alemã voluntária em Sadhana a atendeu. Esses voluntários aconselharam Shree quando ela tentou fugir e se esforçaram bastante para fazer com que Philip, que passava muito tempo apenas cuidando de Shree, se sentisse incluído na comunidade. Eles sentavam ao lado de Philip durante as refeições, se ele estivesse sozinho. Ele muitas vezes podia ser visto tristemente olhando para o espaço nos degraus que conduziam à cabana principal - a parteira alemã parava frequentemente e perguntava como estava se saindo.
Alguns dias após o seu reaparecimento, Shree entrou pesadamente na cabana principal com uma mochila grande. Ela estava vestida de preto da cabeça aos pés, incluindo um cocar preto. Ela pediu emprestado a scooter de alguém.
"Estou presa aqui", ela sussurrou. “Se eu não for, vou morrer. Meu bebê vai morrer.
Ela perguntou a todos que via. Os voluntários mantiveram os olhos fixos no chão e pareciam desconfortáveis.
"Eu não tenho uma scooter, Shree", disseram eles. Ou: "Sinto muito, mas estou usando".
Eventualmente, quando ninguém lhe emprestou, ela se sentou ao lado da bolsa e olhou para fora.
Mais tarde, três de nós fizemos a viagem de 20 km até uma praia local perto de Pondicherry, uma cidade portuária francesa, em uma scooter. Vimos Shree e Philip sentados ao lado de sua scooter ao lado da estrada. Eles pareciam visivelmente tensos na presença um do outro. O suor brilhava na testa de Philip, gotas salgadas escorriam dos cabelos grisalhos para os olhos. Paramos e verificamos se eles estavam bem. Shree usava uma camiseta cinza que abraçava sua barriga, um pequeno chapéu de malha e calça de moletom. Ela sorriu amplamente.
"Vocês dois estão bem?", Perguntei.
Philip deu de ombros: "Sim e não".
"Onde você está indo?" Shree perguntou.
"Estamos apenas indo para a praia durante a tarde."
Seus olhos brilhavam como se ela estivesse tentando traçar um plano. Não tínhamos espaço em nossa scooter. Mesmo se o fizéssemos, não a ajudaríamos a escapar. Nos despedimos antes de nos aprofundarmos demais.
Não havia nada que pudéssemos fazer por eles. Não pude forçar Shree a voltar para Sadhana ou convencê-la naquele momento de que criar seu bebê em nossa comunidade poderia dar à criança um futuro melhor e mais brilhante.
* * *
Quando o sol nasceu, nos reunimos para o círculo da manhã. Havia cerca de 100 pessoas esticadas em círculo. De mãos dadas, cantamos outra música do Kirtan chamada "The River Is Flowing".
O rio está fluindo, fluindo e crescendo
O rio está fluindo, até o mar
Mãe me carrega, seu filho sempre serei
Mãe me carrega até o mar
A lua, ela está mudando, aumentando e diminuindo
A lua, ela está mudando, bem acima de mim
Irmã Moon, me desafie, uma criança que sempre serei, Irmã lua, espere por mim, até que eu esteja livre
Vinte de nós nos reunimos no galpão de ferramentas, pegando nossas árvores e instrumentos de plantio de árvores e caminhamos juntos para a floresta enquanto os pássaros cantavam e uma brisa fresca agitava as acácias. Subimos uma colina e chegamos a uma área ampla e aberta. Havia buracos por toda parte, prontos e esperando.
Tirei a água do meu buraco e depois mergulhei minhas mãos na terra, misturando-a com composto. Fui até lá e peguei uma árvore que parecia promissora, com maravilhosas raízes brancas e um longo tronco. Alguns deles estavam esperando há muito tempo para que sua vez fosse colocada na terra. Muitos tinham folhas picadas de insetos, ou nenhuma folha. Sob a casca, o caule ainda parecia verde, então nós os plantamos.
Plantamos muitas variedades de árvores tropicais tropicais secas. Eles pareciam diferentes: espinhos, agulhas, folhas pequenas e folhas grandes. Alguns já tinham crescido altos e fortes, outros quase não tinham raízes e não conseguiam se manter de pé. Colocamos um pedaço de pau no chão ao lado deles, onde eles podiam se inclinar confortavelmente enquanto absorviam o sol indiano.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
