Viagem
Enquanto subíamos as íngremes e sinuosas estradas da Costa Amalfitana da Itália um pouco depois da meia-noite, minha amiga Lauren e eu nos aconchegávamos perto do parapeito do penhasco para evitar os velozes Fiats e Vespas que zuniam descendo a colina apagada. Era uma jornada familiar, e estávamos sempre salgados e crocantes após um dia de natação, caiaque ou leitura na praia.
A viagem de fim de verão nos levou a ficar na Itália por apenas quatro dias. Durante o dia, fomos explorar, nos perdendo nas ruas das aldeias próximas, ou simplesmente presos na praia. As noites pediam nadar à noite, a lua iluminando os holofotes. Mas o fim de semana prolongado foi tranquilo, planejado com folga, relaxante - ou seja, não fizemos tanto. E como extrovertido, há poucas coisas mais frustrantes.
No que diz respeito às preferências de férias, em uma escala de Ibiza, eu sou um Mykonos - procurando descobrir restaurantes e bares e fazer um amigo ou dois enquanto aprecia a beleza da região. Nada terrivelmente louco, mas um pouco mais do que encarar as ondas por quatro dias.
As cidades do sul da Itália de Sorrento e Ravello deslizaram para o outro lado do espectro, sua calma absoluta assustadora. Certamente, os locais são falantes e tentar falar com eles inicia um jogo divertido de "ouvir os cognatos da língua", mas a falta de um movimentado centro da cidade ou uma variedade de restaurantes ou bares contribui para uma existência solitária. É um lindo local de férias, mas não há como esconder que é chato.
Quando jovem, há um certo nível social em férias emocionantes. Se você está lendo sobre isso em Fitzgerald's Tender is the Night ou está lá, o sul da França é o tipo de lugar onde as férias nunca são monótonas. A visão de Fitzgerald sobre o refúgio chique, expressa através de seus personagens cada vez mais complicados, Dick Diver e Rosemary Hoyt, mostra o sul da França como um hotspot de sugestões sociais sutis e desejos sugeridos - um ambiente sexy e vibrante.
No apartamento de um amigo em Cagnes-sur-Mer, no verão passado, um punhado de amigos íntimos e eu fizemos uma viagem de trem de cinco minutos até a maioria das noites em Cannes. Entre os fashionistas bem bronzeados do calçadão da Louis Vuitton e os restaurantes e clubes à beira-mar que freqüentavam, Cannes é um lugar para ver e ser visto. É uma cidade criada para curtidas no Instagram e, quando se procura induzir a inveja das viagens, há poucos lugares melhores para passar férias.
No entanto, muitas vezes, parece que você está constantemente sendo tocado - que, quando está de férias nessas cidades populares, está pagando quase exclusivamente por um privilégio vã e intangível de se exibir.
Você pode não encontrar atrizes que dão boas-vindas a casa como Rosemary ou socialites boas demais para serem verdadeiras, como Dick, em um "caixão". Mas lugares como a Costa Amalfitana pelo menos permitem que você baixe a guarda e relaxe verdadeiramente. É difícil sentir que você está de férias quando usa sapatos brilhantes e um blazer elegante todas as noites, apresentando qualquer imagem que você tenha tentado criar para si mesma.
Mas as férias deveriam ser sobre fingir interesse na lista de leitura de verão de uma mulher bonita em um clube barulhento ou tirar fotos de festas?
Aparentemente, todos, desde os garçons até os capitães dos barcos e os maître d'hôtels, pareciam relaxados na Itália, felizes por estarem em uma parte tão bonita do mundo. Eu amo o sul da França e outros destinos socialmente agitados, mas às vezes esses lugares têm um preço muito alto - você não consegue relaxar, constantemente usando seu verniz ainda mais espesso do que o habitual (mesmo que você não saiba).
Em nossa viagem, frequentemente encontramos italianos tão à vontade que eles o consideravam inocente, mesmo depois de provar sua culpa. Se a princípio foi chocante passar férias em um lugar cheio de seres humanos tão modestos e genuinamente relaxados, minha mente foi mudada pela atitude humorística de laissez-faire.
Em nosso segundo dia na Itália, quando voltamos da praia para o hotel para jantar no terraço, vimos uma piscina infinita e plácida descansando na base de um hotel próximo. O hotel lembrava a torre de um castelo, e a piscina tinha uma vista panorâmica da costa pontilhada de Ravello. Parecia esplêndido. Água fresca, sem multidões e uma vista elevada. Não masculino.
Sabendo que era uma piscina privada, Lauren e eu seguimos as placas da piscina descendo os degraus rochosos, procuramos um guarda de plantão e mergulhávamos cautelosamente. Após algumas leituras na piscina e na piscina, um homem de meia-idade, vestido e em forma um polo branco passeava com confiança pelos degraus. Ele nos notou quase imediatamente e seguiu à beira da piscina para falar conosco.
"Número do quarto, por favor", ele perguntou seriamente.
Eu olhei para cima, culpada. "Oh, desculpe, isso é uma piscina privada?"
"Sim", ele respondeu.
"Oh, desculpe … estamos ficando em um hotel diferente."
“Por favor, não se sinta mal. Não tem problema.
Ele sorriu, se desculpando por ter nos pedido para deixar sua piscina e seu hotel caro. Então ele foi embora. E ficamos na piscina um pouco mais.
No dia seguinte, em uma praia diferente, deitamos nas espreguiçadeiras colocadas contra a água. Passamos o ingresso de 15 euros e passamos quase uma hora antes que um garoto da praia viesse nos pedindo nosso comprovante de pagamento. "Oh, nós temos que ter uma multa?", Eu disse. "Sim". Mas então ele acenou com o braço e saiu sem outra palavra, deixando-nos para relaxar sem ingresso.
Ainda mais tarde naquela noite, quando descemos para a praia do hotel para nadar sob as estrelas e sem a multidão, troquei os olhos com a recepcionista, meu calção de banho e toalha na mão. A praia havia fechado oficialmente cinco horas antes, mas ela não disse nada, exibindo um sorriso antes de voltar para a papelada. (Comparação rápida: em Long Beach, em Nova York, há uma enorme cerca circundando toda a praia, e todos devem pagar a taxa de entrada de US $ 25, entrando apenas durante o horário oficial de funcionamento.)
Viajar para algum lugar sem pretensões vale muito mais do que os poucos "gostos" do Instagram que você pode obter em outros lugares. "Dull" não deve ser equiparado a "ruim" ao viajar. Sou sempre a favor de uma viagem empolgante de vez em quando, mas fazer uma pausa em todas as brincadeiras sociais, o circo de ver e ser visto, vale muito mais do que é creditado.
Em nosso último dia na Costa Amalfitana, Lauren e eu nos perdemos caminhando para outra aldeia - nosso gelato há muito tempo derreteu. Cansados da longa caminhada, nos sentamos nos degraus de pedra.
À nossa esquerda, através das persianas das janelas abertas, uma jovem põe a mesa para sua família e os chama para jantar, tocando um copo com um garfo. Ouvimos a família puxando suas cadeiras de madeira para se sentar, e nos viramos e olhamos para fora da escada, percebendo o quão alto tínhamos andado. O Mediterrâneo lentamente diminuiu à distância, e os telhados coloridos esparramavam a colina abaixo de nós.
"O que devemos fazer agora?", Perguntei.
“Vamos apenas sentar aqui por um momento” respondeu Lauren.
E assim fizemos.
Sentamos nas pedras e ouvimos o barulho da conversa do jantar italiano que não entendíamos e assistimos a água azul profunda se sentar calmamente ao longe. Ou seja, não fizemos nada com alegria.
