Às vezes, o equipamento mais importante é um livro de poemas que faz você se sentir menos sozinho. Matador Senior Ed. A escolha de David Miller? Às vezes, meu coração aperta minhas costelas.
Foto: vanz
Quatro semanas atrás, eu estava fazendo uma pesquisa no Google por “escrita literária + web 2.0”. Encontrei o nome Tao Lin. Comecei a ler as coisas dele. Comecei a ler as coisas dos amigos dele.
Todos pareciam escrever um para o outro, mas diferentes de todos os outros. Isso me lembrou de uma equipe de skatistas, todas com variações do mesmo estilo.
Tive a sensação de que eles tentaram fazer com que tudo o que escrevessem soasse como se estivesse rabiscado super rápido quando na verdade eles passaram horas editando.
Tao iniciou uma editora chamada Muumuuu House em outubro de 2008. Às vezes, My Heart Pushes My Ribs, de Ellen Kennedy, é o primeiro título que eles publicaram (3/09). Havia uma mancha no comunicado de imprensa que Tao enviou com o livro e uma nota manuscrita apontando para a mancha que dizia “cerveja”.
Na noite em que comecei, eu tinha acordado desde as 5:20 da manhã, escrevendo e editando e depois trabalhei um dia inteiro colocando pisos de bambu. Quando cheguei a um poema, comecei a ler:
Vou fazer caixas e colocar coisas nelas e depois
escreva seu nome e endereço nas caixas e traga-os
para os correios para ser enviado para você
OK?
e pensei poder sentir o universo inteiro se expandindo lentamente no espaço em branco entre as duas últimas linhas.
Muitas pessoas serão repelidas por este livro. Ou não repelidos: eles simplesmente não 'entendem'. Não é seguro e confortável. (Estou pensando em algo que Miles Davis disse em uma entrevista: "Não posso estar perto de pessoas confortáveis".)
Existem linhas sobre pedir uma pizza sem queijo e sentir-se alienado. Histórias sobre Norm MacDonald imaginando se ele deveria cometer suicídio. Poemas sobre mamilos do tamanho de CDs. Cenas de crianças no carro com os pais a caminho do Walmart. Um mundo construído com pessoas com vários níveis de alienação, atualizando as caixas de entrada do Gmail.
Como tudo o que significa alguma coisa, é o que importa nas entrelinhas. Eu poderia tentar dissecá-lo aqui. Eu poderia inventar nomes e comparações como Raymond Carver ou Amy Hempel. Mas tudo isso parece desligar algo.
O que importa é o 'efeito geral'. Às vezes, meu coração aperta minhas costelas faz com que você queira dar um abraço em Ellen Kennedy.
