Suzanne Roberts descobre que as aparências não são necessariamente o que parecem em "Praga mágica".
Antes de vir para Praga, eu tinha ouvido falar que era a cidade mais bonita da Europa. Os amigos costumavam usar a palavra "mágico". E, nos meus primeiros dias, vi Praga da mesma maneira que eles - des familiarizados pelas ruas de paralelepípedos, pelos edifícios ornamentados de séculos de idade, pelos charmosos bondes vermelhos, pelo relógio barroco iminente. torres, os pináculos da catedral gótica projetando-se para o teto do céu coberto de nuvens.
No entanto, depois de algumas semanas vagando, esbarrando nas pessoas porque eu não estava assistindo aonde estava indo, comecei a sentir a falta de firmeza. Os cartazes anunciando Darlings, um “cabaré” famoso pela prostituta anã que, segundo boatos, se veste como Chewbacca ou talvez um ewok. O cheiro de urina na praça da cidade velha.
Embora os castelos da Disneylândia sejam inspirados nos de Praga, a cidade não era uma Disneylândia, e os habitantes de Praga não foram pagos para sorrir e dizer a Dobry den se você passeava dentro de um medidor mágico deles.
Até os mendigos começaram a parecer falsos humildes para mim.
Mas pude ver como os moradores de Praga podiam estar cansados dos turistas. Eu estava cansado dos turistas, mesmo que tecnicamente estivesse passando um mês em Praga em um programa de verão para escrever. Para os habitantes locais, eu não era diferente dos alemães com seus sorvetes cor de rosa, os americanos gritando um com o outro em seu inglês esbelto, os pacotes de câmeras de vídeo japonesas acenando ao redor, filmando o Starbuck escondido em um edifício barroco, o sinal do KFC em frente ao local de nascimento de Kafka - o próprio Kafka teria apreciado a ironia? A Revolução de Veludo pode ter libertado Praga de um regime comunista, mas a cidade parecia ter passado as mãos diretamente a um regime turístico.
"Eu quero esse sanduíche", um homem com um guia eletrônico no pescoço gritaria e apontaria. "Corte em quatro pedaços." Com pressa, porque há um guia turístico com um guarda-chuva amarelo gigante do lado de fora esperando por ele.
“Eu não posso cortar quatro maneiras. Apenas duas peças. Faça você mesmo.
"Por favor, posso tomar água da torneira?"
"Não temos água da torneira aqui."
“Não toque aqui? O que você quer dizer?"
"Engarrafado, imóvel ou com gás."
"Tudo bem, para ir."
"Leve embora?"
"Ir. Ir. IR."
Eu me encontraria do lado da mulher atrás do balcão. Eu estava tão convencido com meu repertório de cinco palavras em tcheco.
A Revolução de Veludo pode ter libertado Praga do regime comunista, mas a cidade parecia ter passado as mãos diretamente ao regime turístico.
No entanto, finalmente fiz minhas próprias viagens falsas - me perdi - porque depois de um mês vivendo fora da minha mala, a frustração e a exaustão encontraram um pouco de direito.
Eu tinha decidido fazer uma pedicure. Eu raciocinei que poderia ler para o meu workshop de redação, talvez escrever e editar, e fazer os dedos dos pés ao mesmo tempo. A maneira perfeita de realizar várias tarefas. Além disso, estava chovendo. Novamente.
O homem no salão era vietnamita. Ele estava em Praga há três anos, por isso falava um pouco de tcheco e sobre o inglês que eu conhecia tcheco. Pensei que tivéssemos acertado um preço antes do tratamento.
Ele cortou minhas unhas muito curtas e depois cutucou a pele ao redor das unhas com sua pequena ferramenta de metal até que cada dedo sangrasse. Enquanto colocava meus pés de volta na banheira de água suja, esperava que minhas vacinas contra a hepatite fossem atuais. Não havia esfoliação com sal, massagem na panturrilha e nos pés. Ele deve ter se perguntado por que eu subi minhas calças até os joelhos. Este é um lugar diferente, pensei, determinado a não ser o turista típico que espera obter tudo como em casa.
Quando terminou a curta sessão de tortura, ele disse: “Você pintou com sua pedicure francesa. Custo extra. 600 coroas.
"A tinta vem com uma pedicure francesa", eu disse. "Não é uma pedicure francesa sem a tinta."
Ele apenas balançou a cabeça. "600 coroas mais ponta."
Peguei a calculadora e dividi 600 por 16. “São 37 dólares. Não estou pagando 37 dólares por isso.”
"Extra para pintura."
"Uma pedicure francesa é definida pela tinta."
"Extra para pintura."
"Você conhece a palavra para ladrão?", Perguntei em inglês.
Ele balançou sua cabeça.
"Ladrão?"
Mais cabeça balançando.
“Que tal roubar? Que tal vigarista?”Agora, eu estava realmente alcançando. Felizmente, essas palavras não estavam no meu repertório tcheco.
600. Mais uma dica.
“Escute”, eu disse, “tenho 500. Foi nisso que concordamos. E aqui está sua dica. 50. 550, isso é suficiente. Isso é muito. Demais, até. E é tudo o que tenho.
Ele balançou a cabeça, cruzou os braços e "Tsk, tsk, tsked".
Liguei os dedos dos pés de 550 coroas e fui para a porta. Outro americano feio.
O que ele ia fazer? Correr atrás de mim? Chame a polícia? Era verdade que era todo o dinheiro que eu tinha, então liguei os dedos dos pés de 550 coroas e fui para a porta. Outro americano feio. Eu queria tanto não ser essa coisa que não conseguia me impedir de me tornar. No entanto, este homem tinha me enganado, não tinha? Ele, de fato, me tratou mais mal do que eu.
Voltando ao meu dormitório na chuva, o toque metálico dos bondes soou mais como um gemido do que a música que eu ouvira quando cheguei a Praga. Mas o tamborilar da chuva e o arrulhar dos pombos logo entraram em harmonia, e eu percebi que havia conhecido pessoas maravilhosas em Praga. A equipe do país do programa de redação não poderia ser mais agradável. No entanto, havia aquela Disneylândia se sentindo novamente: eles eram tão legais comigo só porque eram pagos para ser? As pessoas nas ruas não eram boas para mim, mas, novamente, a maioria era de turistas.
Minha amiga Sandra foi me visitar em Praga. Antes de ela chegar, eu tinha contado a mesma coisa sobre a arquitetura histórica da cidade, os belos parques, o gracioso rio Vltava. Nunca me ocorreu antes que ninguém mencionasse as pessoas quentes?
Quando Sandra chegou, decidimos visitar o Castelo Vyšehrad. Nós vagamos pelos terrenos, aliviados por nos afastarmos de mais de nós mesmos, dos turistas temidos, mas também dos garçons que nos diziam que não havia água da torneira, que o pretzel obsoleto que você pensava ser de cortesia e apenas dar uma mordida seria de 50 coroas.
No caminho de volta, passamos pelo rio, os cisnes enfeitando e abanando as caudas. Patos de bebê nadando atrás de sua mãe. A água refratando a luz da noite. Nós dois queríamos estender esse sentimento de paz antes de voltar para o centro turístico da cidade. Por isso, passeamos por um bairro tranquilo e chegamos a uma multidão transbordando de uma pequena loja. Todos estavam segurando copos cheios de vinho branco, rosa e tinto.
"Devemos entrar?", Perguntei.
"Parece um local", disse Sandra. “Tenho certeza que eles não falam inglês. Mas acho que é uma degustação de vinhos. Tcheco ou não tcheco, podemos fazer uma degustação de vinhos.”
Sandra era uma representante de vinhos nos Estados Unidos e eu trabalhava na indústria e escrevia para uma pequena publicação de vinhos. Este era nosso território, nosso terroir. Se o vinho não conseguisse derrubar as barreiras de idioma e cultura, eu não tinha certeza de que algo pudesse. Pelo menos tivemos que tentar.
“Escute, eu sei dizer olá, por favor, obrigado, vinho tinto, vinho branco e vinho espumante. Nós podemos fazer isso."
"Ok." Sandra estava em jogo.
Havia aquele sentimento de Disneylândia novamente: eles eram tão legais comigo só porque eram pagos para ser?
Fomos direto para o bar, e eu não parei para me perguntar o que diz sobre mim que eu posso pedir vinho em cerca de 10 idiomas, mas só consigo manter uma conversa em dois.
O careca rotundo serviu vinho de barris e garrafas atrás do bar de madeira. Ele olhou para nós pelo canto do olho, mas não falou conosco. Encontrei um homem perto de mim e, quando disse: "Desculpe, quero dizer perdão", ele se virou para me olhar e eu o reconheci. Como eu o conheci? O Rolodex da minha mente revirando as possibilidades. Quem eu conheceria em uma pequena loja de vinhos local em Praga?
"Eu te conheço", eu disse. "Você é hum, hum, hum …"
Ele sorriu e disse: "Hum, hum, hum".
O Rolodex virou para a entrada direita e eu soltei: “Ummm. Milos, Milos, o guia.”Ele havia guiado uma excursão a pé que eu fizera quase um mês antes no meu primeiro dia em Praga.
"Sim, que bom ver você", disse ele.
“Estou no programa de verão de Praga. O programa de redação.”Milos guiou muitas das viagens e é conhecido como o Melhor Guia Turístico em Praga. O programa de escrita usa-o porque ele é especialista em artes, especificamente música, que foi o tema do programa deste ano.
Bem vinda. Como você chegou aqui? Você encontrou a melhor loja de vinhos de Praga. Esta é minha segunda casa. Você quer experimentar o vinho?
Sandra e eu assentimos. Milos disse a Roman, o barman, que gostaríamos de provar.
"Ele diz que você tem apenas meia hora, receio", disse Milos. "Eles fecham às seis."
"Tudo bem", eu disse a ele. "Diga a ele que seremos rápidos."
Quatro horas depois, ainda estávamos no bar, experimentando cada vinho da torneira. Roman também começou a abrir garrafas das prateleiras e, finalmente, todos mudamos para a cerveja. Eu tinha feito amizade com uma mulher chamada Ana. Milos traduzido. Embora eu não pudesse falar com ela diretamente, senti a harmonia da amizade feminina através do tilintar de óculos, o riso de piadas sem palavras. Roman nos apresentou a seu filho, nos convidou a voltar novamente. "Estou honrado em tê-lo aqui", disse ele através de Milos. Tiramos fotos de braços dados, todos nos abraçamos em despedida.
"Você encontrou a alma da cidade", disse Milos. "Vocês são verdadeiros Praguers."