Narrativa
Esta é a história de um homem chamado David que pode ou não estar vivo hoje. Ele tinha como certo que morreria aos 63 anos, no ano em que a morte encontrou seu pai, avô e bisavô. Eu o conhecia quando tinha 60 e 61 anos e, há três anos, até ouvir outra coisa, vou assumir que ele ainda está vivo.
David estava o mais perto que eu encontrei alguém do mesmo nível do homem mais interessante do mundo. David nem sempre bebe cerveja, mas quando o faz, prefere contar histórias. E através de suas histórias, ele conta sobre sua vida, a vida de outras pessoas e como viver simples e bem neste mundo estranho. Dado o que nunca soube e o que esqueci desde então, sou capaz de pintar apenas uma pequena imagem que, espero, é sugestiva de um retrato muito maior.
A primeira metade da vida de David foi gasta conquistando a aprovação de seu pai. O ponto de virada chegou aos 30 anos, logo após o pai não ter conseguido chegar aos 64. Naquela época, David era sócio de um grande escritório de advocacia, tendo acabado de dar os retoques finais na casa dos seus sonhos na costa do Maine. No dia em que se mudou, ele se sentou no sofá, olhou em volta e, em suas próprias palavras, parecia um faraó que acabara de construir sua própria tumba. Em poucos dias, ele deixou o emprego, vendeu a casa e partiu por seis meses na América do Sul. Os 30 anos seguintes de sua vida foram dados a viagens e trabalho humanitário internacional. Eu conheci David em uma sala de conferência de hotel inexpressiva na Filadélfia antes de ir para a República da Geórgia para sua terceira e minha primeira passagem no Peace Corps.
Seis meses depois, quatro ou cinco de nós fizemos uma caminhada até o Monte Kazbek, o local mítico do encadeamento de Prometeu. Era véspera de Natal. Naquela noite, vimos a lua nascer sobre os Caucuses, sua luz se misturando com o brilho da cidade de Vladikavkaz, 40 quilômetros ao norte, na fronteira com a Rússia. Enquanto comemorávamos com canecas de cerveja georgiana aquosa, perguntei a David o quão perto ele estava da morte.
O feitiço de contar histórias foi forte naquela noite.
Depois da América do Sul, ele entrou em um iate de corrida no Pacífico Sul. Em poucos dias no mar, o inepto proprietário e capitão do barco conseguiu quebrar o mastro principal e quase afundou o barco. David quase se afogou e parece nunca ter perdoado aquele capitão.
Pedi que ele nos dissesse outra vez que ele quase morrera.
No Iraque, no início dos anos 2000, David era o chefe de uma organização de refugiados e descobriu que sua vida estava em perigo. Deixando o escritório da organização com apenas uma maleta contendo US $ 60.000 e alguns documentos, ele se dirigiu intencionalmente a uma cidade que os EUA estavam bombardeando. Antes de chegar, ele mandou o motorista parar na estrada. Saindo, David sinalizou um táxi e seguiu em outra direção. Dessa maneira, ele seguiu em ziguezague para a fronteira e segurança do Kuwait. Ele não quis entrar em mais detalhes sobre por que ele era um alvo, mas nem é preciso dizer que ele tem muitas opiniões fortes sobre a Guerra no Iraque.
David falou sobre as vésperas de Natal na Bolívia, Moldávia, Índia, Namíbia e em outros lugares, enquanto instruía os ouvintes nas virtudes de dar sua vida para ajudar os outros. O feitiço de contar histórias foi forte naquela noite. Melhorou o sabor da cerveja, que nos aqueceu contra o frio caucasiano. Lembro-me de ir para a cama desejando poder escrever tudo, apenas para acordar na manhã seguinte incapaz de lembrar ou escrever corretamente. Não foram apenas as histórias, mas como David as contou. Eu não poderia ter captado o jeito dele de contar e certamente não posso capturá-lo agora, quatro anos depois.
No dia seguinte, enquanto caminhava de um mosteiro, David pegou um atalho e escorregou. Eu estava logo atrás dele quando ele saltou sobre uma borda, quebrando sua perna. Mais tarde, ele nos disse que escorregou e quebrou a outra perna no dia de Natal, dois anos antes, enquanto passeava pela Caxemira. Naquela época, ele continuou caminhando por mais duas semanas; dessa vez, ele esteve em média nos EUA por quatro meses em repouso na cama.
Construímos uma mitologia em torno de David porque sua vida era muito maior que a nossa. Alguns diziam que ele era um esteta, dormindo apenas três horas por noite e dando todo o seu dinheiro a uma freira na África; outros (como eu) recontaram histórias que sugeriam conquistas passadas (David propositalmente nunca contou o final de uma história sobre um jantar no Brasil, onde a anfitriã ofereceu a ele a escolha de suas amigas, e ele jurou que a nossa pizzaria local tinha a mesma planta baixa como bordel na Tailândia). Não sabíamos o que era verdade sobre ele, possivelmente, porque havia muita verdade sobre ele. As histórias e o estilo de vida de David pareciam sugerir muito mais do que ele estava dizendo. Ele é o humano mais genuíno que eu já conheci, difícil de entender e articular.
Como todo passeio com David, esse era o movimento mais simples de uma história: sair e voltar.
Voltando à Geórgia depois de quatro meses imóveis na cama, a vida de David girou em torno de passear. Ele começava dez minutos por dia e trabalhava até 90 minutos todas as manhãs e 90 todas as noites, por nenhuma outra razão, a não ser por isso que demorou muito para percorrer a circunferência da cidade. Era apenas parte da fisioterapia. Enquanto descansava, David decidiu percorrer todos os grandes trilhos pedestres do mundo antes de morrer e tinha planos de conquistar El Camino Santiago no outono. Além disso, enquanto estava deitado, ele criou uma nova maneira de redigir subsídios que resultariam em mais de US $ 200.000 em financiamento para sua ONG no ano seguinte.
Antes de partir para a Espanha, David me convidou para uma caminhada a uma cidade a cerca de 12 quilômetros de distância. Andamos para o sul, passando pela fábrica de aço e pelas prisões. O primeiro foi construído pela vontade de Stalin e pelo trabalho alemão dos prisioneiros de guerra durante a Segunda Guerra Mundial, o segundo um local de violações dos direitos humanos que começariam o declínio e o fim do poder do presidente Misha Saakashvili. Mais adiante, pomares de romã e as casas altas dos fazendeiros azeris ladeavam nossa estrada, que se estendia pela escuridão desolada da região de Kvemo Kartli, na Geórgia. Nossos passos marcam o ritmo da conversa, como David me contou sobre sua vida, sobre minha vida, sobre toda a vida.
Depois de algumas horas, chegamos ao nosso destino, bebemos um pouco de água e voltamos para casa. Como todo passeio com David, esse era o movimento mais simples de uma história: sair e voltar.
