Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Conversamos um pouco enquanto o ônibus passava pela Avenida Talismán pelo nordeste da Cidade do México, as gravatas negras batendo nas camisas brancas. Perguntei o que eles acharam mais difícil de ser missionários mórmons. Um deles, chamado Élder Johnson, com cerca de 16 anos, sorriu timidamente. "A linguagem", disse ele, seus ouvidos ficando vermelhos. Seu companheiro, o Élder Samuels, foi mais à frente. “Imagine que você tivesse uma barra de chocolate muito, muito boa. Você gostaria de compartilhar com seus amigos. E então eles dizem que não querem comer sua barra de chocolate. Você se sentiria muito mal, certo? Eu diria que é a coisa mais difícil.
Estávamos viajando pelo bairro de classe média de San Juan de Aragón. Havia roupas penduradas nas janelas de prédios de apartamentos quadrados, suas cores distintas desbotadas pelo tom comum de fumaça. Passamos por barracas de torta, lavanderias, farmácias explodindo rocha mexicana.
Quando nos aproximamos do templo, vi vários passageiros esticando o pescoço para dar uma olhada. Não foi difícil imaginar o porquê. Sebes bem aparadas e gramados verdes circundavam o vasto edifício branco, esculpido com motivos ornamentados e com uma estátua de ouro no auge. No final da manhã, o sol brilhava como o Taj Mahal.
A Cidade do México forma uma bolha liberal em uma nação conservadora, com leis que permitem o casamento entre pessoas do mesmo sexo e o aborto até as doze semanas de gravidez. Muitos princípios mórmons - entre eles a proibição de tabaco e álcool - vão contra as normas mexicanas. E, claro, o DF [1] é tradicionalmente católico. Outro missionário citou isso como o maior obstáculo ao seu trabalho aqui. "Não é que as pessoas sejam más com isso ou algo assim", ele me disse, balançando a cabeça. "Mas eles apenas dizem 'Soy Católico' e realmente acreditam nisso."
Ainda mais impressionante é o fato de que os ensinamentos centrais da Igreja SUD associam a pele mais escura dos indígenas americanos - "lamanitas", como os mórmons os chamam - à impureza moral, um sinal direto de uma maldição de Deus.
Esses fatores fazem com que os chilangos [2] pareçam os menos prováveis convertidos da religião, mas a Igreja está crescendo rapidamente na Cidade do México, com mais de 180.000 seguidores. Profundamente intrigado com esse acontecimento, decidi viajar ao templo para aprender mais.
Liguei para marcar uma visita e falei com um missionário americano mais velho, com a voz severa no telefone. Eu não teria permissão para entrar no templo sem uma “recomendação do templo”, um documento atestando minha dignidade. Ele sugeriu que eu desse uma olhada no centro de visitantes adjacente. Copiei o endereço e peguei o metrô pela cidade, de Sevilha a Candelaria, Candelaria a Talismán.
Ao entrar no centro, fui recebido por uma das irmãs missionárias imaculadamente arrumadas, Hermana Vargas, do Peru. Nós compartilhamos um aperto de mão delicado, e ela me levou para a área da recepção, sorrindo serenamente. Sentei-me em um banco diante de um enorme Jesus em mármore, os braços estendidos, as paredes ao redor dele pintadas com o céu tempestuoso.
Quatro jovens entraram, também missionários, e Hermana Vargas os recebeu. Depois de muitos apertos de mão e sorrisos educados, ela perguntou a razão deles. Acabou que a razão deles era o banheiro. Havia rubor ao redor quando ela os apontou para ele.
Hermana López não perdeu o ritmo. "Gosto da sua resposta porque é honesto", disse ela.
Um homem ao meu lado se aproximou. "Serafín", ele se apresentou, estendendo a mão com um sorriso largo e pateta. Ele era magro, aproximadamente 40, com um bigode fino, os óculos grossos levemente manchados. Já era membro da Igreja, ele gostava de ir ao centro de visitantes para se reconectar, contou-me, e conversar com os missionários. "Eles têm alguns filmes muito bons aqui", disse ele.
Logo nos juntamos a outro missionário, Hermana López, um americano mexicano de Los Angeles. As missionárias estavam vestidas de maneira modesta, mas com um estilo surpreendente, vestindo cardigãs elegantes e jóias combinando. Sabendo que eles abrem o centro o mais tardar às 9:00 do dia, fiquei impressionado com o esforço deles. Eu olhei para Hermana López. Será que ela enrolou o cabelo hoje de manhã, pensei? Aquilo era sombra para os olhos?
Eu cresci comemorando Chrismukkah em minha família mista e vagamente religiosa, e minha experiência anterior com os mórmons foi limitada a uma viagem de esqui em Utah e a episódios dispersos de Big Love. Visitando por opção, me encontrei em território desconhecido, sempre resistindo a missionários na rua. Eu tentei combinar seus sorrisos serenos, mas o esforço foi estranho. Havia uma maneira saudável de conselheiro do acampamento, e eu não conseguia entrar a bordo.
As irmãs missionárias me ofereceram uma excursão e Serafín decidiu se juntar a nós. Andamos por uma parede curva do edifício circular, passando por murais de lagos calmos e montanhas levemente inclinadas. Pinturas a óleo de cenas bíblicas pendiam de molduras douradas e TVs de tela plana piscavam com informações sobre a história mórmon. Algo sobre a tecnologia slick tornou a experiência difícil de engolir. Um amigo mexicano que havia participado do tour anteriormente me avisou que parecia uma manipulação da Disney.
Paramos diante de uma placa intitulada Profetas Revelar o Plano de Deus.
"Abraão, Isaac, Jacó, Moisés", começou Hermana López. "O que esses homens tinham em comum?"
Judeus? Eu pensei sem ajuda. Ela apontou para mim.
"Profetas?" Eu me aventurei, e ela sorriu.
"E o que você acha", ela perguntou. "Você acredita que existem profetas vivos hoje?"
"Ehhh …" Eu hesitei. "Não tenho certeza."
Hermana López não perdeu o ritmo. "Gosto da sua resposta porque é honesto", disse ela. Sua voz ficou tranquilizadora. “Não se preocupe, eu sei que existem profetas vivos em nosso tempo. Deus não amava as pessoas na era de Moisés mais do que ele nos ama hoje.”
Serafín falou, nos dizendo que era uma visão de Deus que finalmente o levou a se juntar à Igreja. Hermana López parecia um pouco desconfortável, talvez sentindo meu ceticismo. "Não há nada no Livro de Mórmon que mencione visões explicitamente", ela nos informou. “Algumas pessoas os têm e outros não. Eu nunca tive, por exemplo.
Ao caminharmos para a sala ao lado, considerei o que levou as pessoas a se converterem na Igreja SUD ou em qualquer religião. Serafín caminhou ao meu lado, ansioso para conversar. Ele aludiu a um passado conturbado. "Eu tive muitos problemas", disse ele. Ele não entrou em detalhes. “Quero dizer, eu estava realmente empolgado.” Por sugestão de um primo, ele começou a ler o Livro de Mórmon. Serafín estava interessado, mas ainda não estava convencido.
"O diabo ainda estava me puxando", ele revelou, seu tom sussurrado e conspiratório. Ele mexeu os quadris e imitou um movimento de puxão. “Ele estava dizendo: 'Vamos lá! Vamos nos divertir! '”Ele me deu um olhar conhecedor, como se eu fosse um não-mórmon, eu poderia estar em um relacionamento próximo com o diabo. Ele me disse que orava para que Deus soubesse se o Livro de Mórmon era verdadeiro. Certa noite, ele teve uma visão, separou-se do diabo de uma vez por todas e foi batizado como membro da Igreja.
"Você se converteu do catolicismo?", Perguntei.
"Claro", respondeu ele, "mas eu não era um católico muito praticante".
A resposta de Serafín não é surpreendente. Enquanto a Cidade do México ainda é mais católica do que qualquer outra coisa - 81% em uma estimativa recente - não há dúvida de que a Igreja Católica está perdendo poder aqui e em toda a América Latina. Um ancião mórmon estabeleceu uma linha entre as duas fés, enfatizando a crença SUD na união eterna da família - a idéia de que as famílias permanecem juntas após a morte - afirmando pragmaticamente: “Isso é uma coisa que podemos oferecer que mais ninguém pode oferecer”.
Entramos em uma área do centro de visitantes projetada para parecer uma aconchegante cozinha e sala de estar: suavemente iluminada, com sofás macios e convidativos e uma mesa posta para seis pessoas. Na parede pendia um guardanapo bordado com as palavras "Las familias son para siempre", as famílias são eternas.
Mas quando perguntei a Serafín por que ele deixou sua fé católica, ele não mencionou a família. "'Ser pobre é ser digno'", disse ele. "É o que os católicos sempre lhe dizem."
"O que os mórmons dizem?", Perguntei.
"Bem …" ele respondeu: "eles não dizem isso."
De fato, os líderes mórmons adotam uma abordagem muito diferente da riqueza do que os católicos. "Observamos não apenas o espiritual, mas também o temporal, e acreditamos que uma pessoa empobrecida no tempo não pode florescer espiritualmente", disse à Businessweek no ano passado Keith McMullin, ex-líder SUD e CEO de uma holding pertencente à Igreja.
Essa linha tênue entre o espiritual e o temporal é uma das características mais únicas da Igreja SUD. Como explicou o historiador D. Michael Quinn à Businessweek: “Na visão de mundo mórmon, é tão espiritual dar esmolas aos pobres, como a frase antiga, no sentido bíblico, é ganhar um milhão de dólares”. Com pouca distinção entre espiritual e mundana, a Igreja parece atribuir um valor moral a ganhar dinheiro. Mais tarde, conversei com um líder de missão que me disse: “Não vemos nada necessariamente nobre sobre a pobreza. Nós tendemos a incentivar a autoconfiança.”
Devido a políticas controversas nos primeiros dias de sua Igreja - a poligamia é a mais notável - ao longo da década de 1830, os mórmons foram perseguidos nos EUA de Nova York a Ohio, Missouri a Illinois. Eles se voltaram para Utah, na época “Alta California”, parte do México. Utah ganhou estatuto apenas depois que a prática do casamento plural foi renunciada. Essa história tornou os mórmons particularmente interessados em subestimar sua alteridade. "Não somos pessoas estranhas", disse o ex-presidente da Igreja Gordon Hinckley ao 60 Minutes em uma entrevista de 1996.
Em menos de 200 anos, eles passaram de párias para um grupo poderoso com seu próprio candidato à presidência. A renda bruta anual da Igreja, estimada em US $ 7 bilhões, a torna a igreja per capita mais rica dos EUA. Muitos afirmam que em uma terra onde o poderoso dólar ofusca todos os tipos de diferenças, é a riqueza deles que permitiu aos mórmons finalmente preencher a lacuna com a América dominante.
O sonho americano tem uma influência poderosa sobre muitos moradores da Cidade do México, e há benefícios tangíveis que advêm da adesão à Igreja. Os missionários mexicanos que se inscrevem na Universidade Brigham Young recebem recomendações de seus líderes missionários americanos. Uma vez aceitos, eles tomam empréstimos a juros baixos do Fundo Perpétuo de Educação da Igreja. E os membros do DF podem participar de treinamento vocacional e aulas gratuitas de inglês. Como um líder de missão me disse: “Inglês é a língua da Igreja. Eu sempre digo aos nossos membros que é como ser um piloto. Inglês é a língua do vôo, certo? Você não vai pousar seu avião na China falando espanhol!
Essas opções apresentam oportunidades reais para aqueles que de outra forma não as teriam. “Tudo bem”, um amigo mexicano me disse, “mas eu gostaria que eles chamassem o que é. Para mim, não é diferente do que missionários católicos ensinando técnicas de cultivo a índios quinhentos anos atrás. Algumas coisas não devem ser uma troca.
Em 1960, o presidente Spencer Kimball expressou prazer com o progresso dos convertidos dos nativos americanos à Igreja: a pele deles, alegou, estava literalmente ficando mais clara.
As irmãs missionárias nos deixaram diante de uma tela sensível ao toque com pequenos vídeos de capítulos do Livro de Mórmon. "Você escolhe", Serafín ofereceu graciosamente. “Eu já vi todos eles.” Selecionei um capítulo chamado “Um Novo Lar na Terra Prometida”.
O vídeo foi aberto com uma série de fotos ilustradas que retratam a chegada dos ancestrais dos mórmons na América. A competição interna logo fez o grupo se dividir em dois.
Antes membros da mesma família, os grupos divididos não eram mais parecidos. Enquanto os nefitas permaneceram justos e caucasianos, os lamanitas se tornaram indígenas americanos. A narração explicou: “Eles se tornaram um povo de pele escura. Deus os amaldiçoou por causa de sua maldade. Os lamanitas ficaram preguiçosos e não funcionaram. Os lamanitas odiavam os nefitas e queriam matá-los.”
Eu me virei para Serafín. "Algumas pessoas chamariam essas idéias …" Eu procurei a palavra. "Racista. O que você acha?"
"Oh, não", ele me disse. “Para nada. Você tem que continuar assistindo: os lamanitas se tornam os bons mais tarde.
Não é segredo, porém, que, na curta história da Igreja SUD, os membros fizeram inúmeras vezes referências aos lamanitas em termos explicitamente depreciativos. O líder influente Brigham Young os chamou de "infelizes", "ingovernáveis", "sedentos de sangue" e "ignorantes". No entanto, Young estava confiante de que os lamanitas, com o tempo, abraçariam o Evangelho e mais uma vez se tornariam "brancos e deliciosos".
Perguntei a Serafín o que ele fez dessa citação. "Simples mal-entendido", ele me assegurou. "Young estava falando sobre pureza espiritual, não raça."
Sua explicação parece desdenhosa. Em 1960, o presidente Spencer Kimball expressou prazer com o progresso dos convertidos dos nativos americanos à Igreja: a pele deles, alegou, estava literalmente ficando mais clara.
Referindo-se a uma foto de 20 missionários “lamanitas”, Kimball elogiou 15, chamando-os de “leves como anglos” e lembrou uma criança nativa americana “várias tonalidades mais claras que seus pais”. Kimball continuou: “Um ancião branco disse brincando que ele e seu companheiro doava sangue regularmente ao hospital na esperança de que o processo pudesse ser acelerado.”
Mas Serafín não está sozinho em sua maneira de pensar. No México, muitos convertidos decidiram ler o livro à sua maneira. Margarito Bautista, que ingressou na Igreja em 1901, apresentou uma reinterpretação particularmente forte que glorificou as culturas pré-hispânicas, até conflitando com o deus asteca Quetzalcoatl - a serpente emplumada, o deus branco que prometera voltar - com Jesus Cristo.
Bautista acreditava que os lamanitas, uma vez convertidos, recuperariam seu status de povo escolhido, garantindo promoção à alta liderança na Igreja. “O México”, escreveu ele, “será o principal local e os mexicanos as principais pessoas que desempenharão o papel mais importante nestes últimos dias.” Ele compilou suas teorias em um livro que a Igreja se recusou a publicar. Bautista, de Crestfallen, publicou no México, onde seu trabalho foi recebido com entusiasmo pelos mórmons locais em campanha pelos líderes da Igreja mexicana - “de pura raza y sangre”, de pura raça e sangue. Repreendido por sua afirmação pelos líderes de Utah, Bautista e seus seguidores logo se separaram da Igreja.
O Livro de Mórmon determina que, uma vez que os lamanitas aceitem o Evangelho, os nefitas também devem mudar seu modo de vida, incluindo os lamanitas em seu sistema econômico, eliminando a diferença de raça e classe de uma vez por todas. Daniel Jones, o primeiro missionário americano a chegar ao México em 1875, observou que, enquanto muitos mexicanos estavam preparados para aceitar o Evangelho, os mórmons americanos não estavam prontos para sacrificar seu próprio privilégio em homenagem a esse ideal. Até hoje, quase todos os líderes da Igreja são empresários americanos brancos.
Hermana Vargas nos levou a um grande teatro na parte de trás do centro de visitantes. As missionárias afastaram as cortinas, de veludo vermelho com borlas de ouro, e começaram outro filme. Na tela, os primeiros conversos caminhavam pela neve brilhante de um inverno em Massachusetts. Olhei para Serafín e vi que ele estava inclinado para a frente, os olhos arregalados.
Fiquei esperando o momento embaraçoso em que os missionários tentavam imprimir suas crenças em mim - para minha agradável surpresa, isso nunca aconteceu.
"Podemos ter suas informações de contato?", Perguntou Hermana Vargas após o filme. "Talvez você queira que alguns missionários visitem sua casa."
"Não, obrigado", eu respondi simplesmente, e ela assentiu. Sua resposta calma parecia quase anticlimática. Serafín ofereceu um caloroso aperto de mão de despedida, e saí do centro de visitantes, pelos palacianos terrenos do templo e pela rua.
Algumas semanas depois, enquanto andava pelo Zócalo [3], encontrei quatro missionários, três mexicanos e um peruano. Conversamos por alguns minutos e mencionei a pergunta lamanita, que ainda me incomodava.
Um dos missionários segurou seu braço próximo ao meu. "Deus nos deu uma pele mais escura porque nossos ancestrais eram pecadores", ele me disse. "Mas, na verdade, sentimos sorte porque somos o povo escolhido, mais ainda do que nossos irmãos americanos." Na respiração seguinte, ele me disse o quanto queria ir para Utah, estudar na BYU.
[Nota: Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas detalhadas para Matador.]
