Viagem
Fotos: Fotos Oaxaca
Viajar é uma maneira de ver, e as lições que ela ensina costumam ser escritas nas paisagens diante de nossos olhos.
Ele parecia um fungo em chamas. Como se uma vila inteira tivesse aberto coletivamente os recipientes esquecidos de sobras na geladeira, jogado fora o conteúdo e incendiado-os.
Do lado de fora do carro, a cana de açúcar se estendia por quilômetros e quilômetros, sob um céu cinzento no qual flutuavam colunas de fumaça. Se não fosse pelas colunas que insinuavam a fabricação de vigas, a paisagem teria sido pacífica, uma cena pastoral tropical.
"O que cheira?", Perguntei.
"Caña", disse Jorge.
"Isso não é cana de açúcar", eu disse retamente, "isso é lixo."
Era cana de açúcar. Passei pelos caminhões de cana, minhas mãos tremendo ao volante enquanto seu enorme peso pesava de um lado para o outro, pedaços de cana caindo para sujar a estrada. Uma vez, vimos um fazer uma curva um pouco dois rapidamente; ele oscilou precariamente por um eterno segundo, todo o seu peso pronto para bater na estrada de terra, antes que o motorista o endireitasse e seguisse em frente como nada.
Jorge, o cachorro e eu chegamos ao extremo norte do estado de Oaxaca, ao longo da fronteira com Veracruz, para tirar fotos de uma rodovia. Ou melhor, o Banco Mexicano de Obras Públicas e Serviços (BANOBRAS) contratou Jorge para tirar fotos de uma rodovia e ele me contratou como motorista (eu deveria ser pago em cerveja preta após o término da viagem).
Tínhamos dirigido por cinco horas no momento em que saímos da estrada federal para Veracruz e começamos a pular e sacudir ao longo da estrada irregular e quebrada pelos campos de cana de açúcar. Ocasionalmente, passávamos por um pueblo - um conglomerado desorganizado de lojas, casas com telhado de zinco, lama e estradas quebradas - nossa entrada e saída marcadas pela batida do para-choque contra topos não marcados (lombadas, que podem aparecer em qualquer lugar e em qualquer lugar) e variam em tamanho, de colinas suaves a rugas maciças de asfalto.)
Do lado de fora dos pueblos estavam as fábricas de cana. Até então, eu não havia associado “cana-de-açúcar” a “repugnante poluição industrial”. Mas lá estava eu na beira de um campo de cana-de-açúcar, sentindo o cheiro de podridão, desperdício e calor, observando uma fábrica coberta de fuligem. Londres do século XIX arrota fumaça preta no céu.
A partir das fábricas, havia trens de caminhões de cana esperando para serem descarregados. Pararam embaixo de seus maços volumosos, os motoristas embebedando-se nas cantinas próximas com as janelas quebradas. Homens velhos e desgastados pelo tempo, com espancadores de mulheres sujos, reuniam coisas nos trilhos do trem. Crianças descalças passeavam de bicicleta. Nós seguimos em frente.
Finalmente, assim como o calor nos fez sentir pegajosos, letárgicos e nojentos, paramos no pequeno povoado de sorte que Banobras estava sorrindo. Como todos os outros pueblo ao longo da rota, havia um monte de lojas de fachada aberta, becos estreitos, cachorros magros e lixo em poças.
Paramos para perguntar a uma mulher, sentada do lado de fora de uma porta com cortinas e duas crianças desalinhadas ao seu redor, onde ficava a estrada.
“Buenos tardes señora!” Jorge a cumprimentou, “você sabe onde podemos encontrar a nova estrada?”
Ela enrugou o rosto em confusão. “Rodovia?” Ela perguntou.
“Umm-hmm”, respondeu Jorge, “o que eles acabaram de construir?”
"Martina !!", ela correu para a área atrás da cortina, "você sabe de alguma estrada?"
Uma mulher de cabelos castanhos crespos e coxas cheias de shorts curtos surgiu por trás da cortina. “Rodovia?” Ela perguntou.
Essa situação se multiplicou várias vezes antes de percebermos que os cidadãos desse povoado indígeno não estavam cientes de todo o progresso do qual estavam lucrando. Jorge decidiu ligar para o contato que Banobras havia lhe dado, um representante do governo municipal. O contato nos pediu para encontrá-lo na praça da cidade.
Como a maioria das praças da cidade, na maioria das vilas mexicanas, esta foi pintada como um bolo com glacê azul e branco. Alguns homens solitários sentaram-se em bancos e conversaram.
"Onde ele está?" Jorge perguntou em voz alta. O cachorro, um pastor alemão completamente deslocado em uma cidade tropical do meio do nada, olhou para mim pateticamente e ofegou.
"Eu tenho que ir ao banheiro", eu disse choramingando. "Vou perguntar a esse cara onde está um."
Fui até um senhor com uma barriga notável empurrando contra sua camisa azul e perguntei:
"Você sabe onde eu poderia encontrar um banheiro aqui perto?"
"Sem feno", disse ele, mal sorrindo sob o bigode. Tanto para esse. Agradeci de qualquer maneira e me virei. Jorge, atrás de mim, chamou, "Você sabe onde podemos encontrar um senhor mais ou menos?"
“Esse sou eu!” O homem disse, e deu um passo à frente com o peito inchado de alguém chamado ao dever. Como, eu me perguntava, esse cara não tinha sido capaz de montar o rapaz com uma enorme câmera Pentax pendurada no peito, o pastor alemão e a loira para descobrir que talvez, apenas talvez, esse fosse o fotógrafo dele?
Milagrosamente, verificou-se que havia um banheiro e o homem ordenou oficiosamente um adolescente de rosto cheio de espinhas para me mostrar isso. O adolescente me levou ao escritório do governo municipal, que parecia uma fraternidade na faculdade na manhã seguinte a uma festa de despedida. Pilhas de papéis e pastas estavam espalhadas pela sala, sacos plásticos de salsa de 5 pesos eram espalhados aqui e ali por documentos (oficiais?), Embalagens de taco gordurosas transbordavam das latas de lixo. Uma mulher corpulenta sentou-se no meio de tudo e me deu um grande sorriso, gesticulando para a porta atrás dela.
"Não há água!" Ela disse alegremente.
"Não tem problema!" Eu assegurei a ela.
A cena do banheiro era horrível. Fechei os olhos, prendi a respiração, apontei para o desastre tóxico do vaso sanitário e jurei esperar da próxima vez por um pedaço de terra no lado da estrada. Se essas eram as instalações do governo municipal, pensei, o que diabos o resto do povo estava usando?
Depois que eu saí do banheiro, nos empilhamos no carro para dar uma olhada na estrada. O oficial nos guiou pelo labirinto de estradas esburacadas que compunham o pueblo até chegarmos a um trecho plano de asfalto paralelo aos trilhos da ferrovia.
“Certifique-se de se concentrar na linha branca!”, Disse o representante do Banobras a Jorge. "E realmente mostre como a estrada está trazendo progresso para a comunidade!"
Não havia linha branca. Cães desgrenhados com as costelas aparecendo como acordeões encaravam o carro. Um homem com uma enorme trouxa de cana cortada arrastou-se pela estrada. Paramos em um pedaço de grama amarela. A alguns metros de distância, um grande grupo de homens estava ficando bêbado.
Eu peguei trechos de balbúrdia bêbada (“gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”) enquanto eu amarrava o cachorro e Jorge e seu contato começaram a andar pela estrada procurando uma injeção de dinheiro.
Ao meu redor estavam os sinais da vida de pueblo - homens ficando obliteradamente bêbados, galos (os quais o cão investia, fazendo os bêbados rirem), punhados de crianças cautelosas de olhos arregalados, barracos que pareciam desmoronar a qualquer momento devido à pura fadiga de ficar o dia todo no calor. O céu estava cinzento e cheio de nuvens no final da tarde, e o ar era como um banho.
O cachorro e eu subimos a pequena colina de cascalho até os trilhos da ferrovia e admiramos a vista: uma fina linha cinza de asfalto apoiada por cana por quilômetros, os fantasmas das fábricas ao longe. Encontrei aldeões lá em cima, principalmente mulheres carregando ovos e bebês, e percebi que ninguém estava andando na estrada. Apenas Jorge e o governo municipal estão muito à frente.
Trinta minutos e cinquenta fotos depois, estávamos levando o contato de volta ao seu escritório devastado. Ele acenou-nos com um olhar de extremo alívio para voltar ao seu trabalho de ficar severamente diante do edifício Municipal. Nós nos viramos e saímos do pueblo.
“Porquería, não?” Disse Jorge no segundo em que estávamos sozinhos no carro. Isso se traduz mais ou menos como "besteira". Eu concordo plenamente.
"Você se concentrou na linha branca?" Eu perguntei sarcasticamente.
Jorge zombou enquanto tentava descobrir como fotografar os cães sarnentos e as crianças descalças.
"Bem", eu disse, "pelo menos temos uma viagem mais suave daqui em diante."
