Vendo a fotografia na capa de um livro recente, People Who Eat the Darkness, de Richard Lloyd Parry, me tirou do presente e de volta ao clube onde a fotografia foi tirada: Casablanca, no distrito de Roppongi, em Tóquio.
Eu me imaginei ali e quase podia sentir o sofá de couro barato na minha pele, o ar enfumaçado na minha garganta, o brilho das luzes refletidas nas paredes espelhadas - um padrão de design nos clubes de hostess de Tóquio, destinado a fazer o espaço apertado parecer maior.
Embora o caso tenha trazido um grande nível de atenção da mídia e a revelação de uma parte antes escondida do vasto submundo de Tóquio, para mim a história parecia familiar. Lucie tinha a minha idade, minha nacionalidade e nós dois trabalhamos em Casablanca - eu dois anos antes de sua morte.
Eu viajara para Tóquio em 1998 como uma parada no meu caminho para a Austrália, apenas com a intenção de ficar três semanas. Na segunda semana, eu havia esquecido a Austrália. Eu me apaixonei por Tóquio e as mulheres que moravam na minha casa de hóspedes sabiam uma maneira que eu podia me dar ao luxo de ficar - e ganhar algum dinheiro extra.
Uma mulher sueca, Nina, me levou pela cidade até o distrito de Roppongi, com iluminação neon. Eu andei com suas multidões passadas de panfletos (traficantes de boates e bares de karaokê); caçadores de talentos para clubes de hostess; jovens mulheres em longos vestidos de noite com cabelos perfeitamente esculpidos e assalariados bêbados. Eu olhei para ela com admiração quando ela se moveu pelo distrito da luz vermelha com certeza e em um ritmo acelerado. Ela parecia à vontade aqui, enquanto eu tinha que resistir ao instinto de parar e olhar. Recém saído da pequena cidade da Escócia, eu me senti completamente fora do meu elemento.
Saímos da faixa principal e subimos para o sexto andar de um prédio fino de sete andares, decorado com um painel de néon brilhante, listando as muitas empresas do interior. Alguns foram escritos em kanji e além da minha compreensão; outros que foram escritos em katakana eu meio que entendi. Uma placa, para o clube de strip do segundo andar chamado Seventh Heaven, estava em inglês e era maior e mais brilhante que todo o resto.
Pessoas que comem trevas
Ligeiramente nervoso, entrei em Casablanca atrás do meu novo amigo. Apenas algumas palavras e um aceno de um gerente carrancudo e me disseram para começar a trabalhar na noite seguinte.
Minhas anfitriãs vieram de Israel, Canadá, França, Austrália, Colômbia, de todos os lugares, porque souberam que havia dinheiro a ser ganho nos clubes de Tóquio. Estávamos em Casablanca para financiar outras viagens, comprar imóveis, iniciar negócios ou, como Lucie Blackman, pagar dívidas em casa. Todos nós tínhamos uma idéia do que aconteceu nos clubes de hostess, alguns de nós já tínhamos amigos que já haviam feito isso antes, mas a maioria era bastante vaga. Não demorou muito, porém, para aprender as cordas.
O trabalho de uma anfitriã é fornecer companhia para clientes do sexo masculino após o horário comercial. Os muitos clubes de hostess no Japão (e também existem vários clubes de host masculinos que atendem mulheres) apresentam mulheres atraentes, japonesas e estrangeiras, que ganham a vida sentando-se, conversando e flertando com os clientes. A anfitriã enche bebidas, acende cigarros, canta karaokê e conversa - muitas vezes responde às mesmas perguntas noite após noite: de onde você é? Por que você veio ao Japão? Você gosta de homens japoneses? Você pode usar os pauzinhos?
A administração do clube também espera que uma anfitriã encontre seus clientes fora do trabalho, em um acordo conhecido como dohan.
Ela ganha comissões mais altas sendo “solicitada” por um cliente para sentar à mesa dele e pedindo-lhe para comprar garrafas de champanhe com preços mais altos. Minha maior habilidade no clube era conseguir que meus clientes pedissem mais e mais garrafas; fez as conversas maçantes e as longas noites passarem muito mais rapidamente.
A administração do clube também espera que uma anfitriã encontre seus clientes fora do trabalho, em um acordo conhecido como dohan. O cliente paga uma taxa por levar a anfitriã para jantar e a anfitriã recebe um corte.
Na época em que Lucie e eu trabalhamos, os clubes de Tóquio impunham uma cota estrita de dohan: geralmente uma anfitriã tinha que garantir pelo menos um dohan por semana ou ela corria o risco de ser demitida. Foi durante uma reunião fora do clube que Lucie desapareceu.
Eu odiava fazer os dohans. No começo, senti uma emoção ao ser levado para os melhores restaurantes de Tóquio e jantar com alimentos e bebidas que eu nunca poderia ter oferecido, mas em pouco tempo parecia embaraçoso estar em público com homens que costumavam ter pelo menos o dobro da minha idade. Eu diminuí o potencial de dinheiro extra fazendo apenas o mínimo de um dohan por semana. Eu nunca seria a premiada anfitriã número um, mas ainda estava contente com o que tinha. Eu nunca esperava ganhar tanto dinheiro na minha vida; e por fazer tão pouco.
O trabalho e minha renda me deram uma independência que era nova para mim aos 19 anos de idade, bem como uma nova confiança e um sentimento de poder encontrados. Na maioria das noites no clube, eu me sentia forte e era eu quem controlava, manipulando os homens sem dinheiro simplesmente sorrindo e fingindo desfrutar da companhia deles, quando na verdade eu estava quase sempre entediado quase às lágrimas.
Às vezes, porém, era solitário. Eu vivia apenas durante a noite, passando os dias exaustos e geralmente de ressaca. Com o tempo, me aproximei das anfitriãs com as quais trabalhei. Se algo me chateou no trabalho, eles eram os únicos com quem eu poderia falar sobre isso. Eles eram os únicos que sabiam.
Temendo as reações de amigos e familiares - porque quem, afinal de contas, acreditaria que o trabalho estava apenas conversando e apenas jantando - eu menti para todo mundo em casa sobre o que estava fazendo no Japão.
Aprendi a ler Pessoas que comem a escuridão que Lucie e sua amiga Louise conduziram sua viagem em segredo da mesma forma. Mentiram sobre ficar com um membro da família e disseram que estavam trabalhando em "um bar". A irmã mais velha de Louise, que surgiu pela primeira vez a idéia de anfitriã, foi evasiva em suas descrições do que exatamente ela estava fazendo em Tóquio anos antes, sua explicação era, nas palavras de Parry, "vaga … e parecia variar dependendo de quem estava sendo contou a história."
Não importa o quão bom me fizesse ser independente, fazendo-o na cidade grande e ganhando esse tipo de dinheiro, eu nunca poderia ignorar a maneira como as outras pessoas pensavam de mim por trabalhar em um trabalho "sujo", como hospedeira. Captei a aparência de outras mulheres quando estava em um dohan, ou caminhando para casa em um vestido de noite ao amanhecer. Para mim, foi apenas um sentimento de vergonha; para Lucie, o estigma teve implicações mais sérias.
A associação com esse tipo de trabalho e a ilegalidade de trabalhar com um visto de turista dificultavam o contato inicial com a polícia quando Lucie desapareceu. Em Pessoas que comem as trevas, o dono de um clube de hostess relata uma história que ilustra o que as pessoas do Roppongi mizu shobai (eufemismo para o setor de entretenimento noturno) enfrentaram ao tentar lidar com a polícia.
Foto de Danny Choo
O gerente do Club Cadeau, que recebeu o nome de "Kai" no livro de Parry, que eu conhecia e depois trabalhei, conta sobre levar uma anfitriã de seu clube à delegacia depois que ela foi drogada e provavelmente agredida enquanto estava inconsciente: os oficiais não mostraram nenhum interesse em nos ajudar ou tomar outras medidas”, diz ele. Em uma entrevista dada à revista TIME em 2001, “Kai” foi mais explícito em suas acusações contra a polícia de Tóquio: “Eu sou dono de um clube e ela era anfitriã. Eles desprezaram isso. Eles se recusaram a abrir um caso.
Mais tarde, foi revelado que várias recepcionistas estrangeiras foram drogadas e estupradas pelo mesmo homem, o assassino acusado de Lucie, por um longo período, mas sentiram vergonha do trabalho ou medo de entrar em contato com a polícia com medo de prisão ou deportação. Aqueles que tentaram fazer um relatório foram confrontados com as mesmas atitudes que Kai enfrentou: desinteresse ou desdém.
O assassino acusado Obara aproveitou o baixo status das mulheres no mizu shobai para desacreditar os testemunhos das ex-anfitriãs que mais tarde se apresentaram para dizer que as agrediram. Elas eram “pouco mais que prostitutas glorificadas”, ele escreveu em um comunicado ao 'clube de repórteres' da Polícia Metropolitana de Tóquio, citado no livro de Parry, sugerindo que as mulheres nessa linha de trabalho não são dignas dos mesmos direitos que o resto da sociedade.
Eu segui o caso Lucie Blackman de perto enquanto voltava para casa no Reino Unido com flashes ocasionais de pânico. Poderia ter sido eu?
A mídia certamente pensava assim. Além de tornar minha história do que eu estava fazendo no Japão há dois anos menos crível, várias reportagens de jovens inocentes ocidentais sendo atraídas para o perigo pintaram uma foto de Tóquio que achei difícil de reconhecer. Era um lugar onde os canibais seguiam pelas ruas, os japoneses eram "obcecados" por estrangeiros e todas as anfitriãs ocidentais estavam em grave perigo.
Poderia ter sido eu, finalmente decidi, para colocar minha mente em paz, mas teria sido muito improvável. Sim, algo terrível aconteceu com Lucie Blackman enquanto trabalhava como anfitriã em Tóquio, mas não porque ela trabalhava como anfitriã em Tóquio.
Por anos eu quis explicar isso; sentindo-se enlouquecido ao ler relatórios sobre o caso que perguntavam, por exemplo, se o assassinato dela era "requintadamente oriental" e, talvez, portanto, inevitável. Richard Lloyd Parry colocou nas palavras que eu procurava. Em vez de algo primoroso, escreve ele, a verdade de sua morte foi "triste e mundana". Em uma "sociedade segura, porém complexa", com uma taxa de crimes violentos notavelmente baixa, "ela era muito, muito azarada".
Alguns podem dizer tolices; O próprio irmão de Lucie diz no livro que "sair com um homem como esse é simplesmente bobo". Isso, no entanto, trai a falta de compreensão do papel da anfitriã; conhecer homens fora do trabalho fazia parte de seu trabalho. Ela tinha que cumprir sua cota de dohan; não havia nada imediatamente ameaçador em Obara, e “o Japão se sentiu seguro; O Japão estava seguro; e sob seu encantamento, elas (anfitriãs) tomaram decisões que nunca teriam tomado em outro lugar.”
Tomei essas decisões repetidamente dois anos antes da morte de Lucie e novamente quando voltei. Eu decidi que ela era azarada e que eu não seria. Ela era ingênua, mas eu sempre teria cuidado, menti.
O corpo de Lucie foi finalmente encontrado, cortado em oito pedaços, em uma caverna à beira-mar, a um curto passeio de uma das propriedades de Obara.
Eu uso o termo "acusado" para me referir a Joji Obara, pois ele nunca foi considerado culpado de causar sua morte. Os tribunais de Tóquio declararam Obara culpada de vários estupros, o assassinato da anfitriã australiana Carita Ridgway, o seqüestro e o desmembramento e descarte do corpo de Lucie, mas não o assassinato dela. A demora em encontrar os restos de Lucie significava que era impossível provar a causa da morte.
Voltei a Tóquio e a Roppongi em 2005, quatro anos depois que o corpo de Lucie foi descoberto. Vários dos clubes de hostess que eu conhecia haviam fechado, espancados pela recessão. Acabei voltando a Casablanca, ou Greengrass, como já havia mudado de nome para.
Reconheci a mesma equipe e os mesmos clientes, mas no clube éramos proibidos de falar sobre Lucie. Lá fora, no entanto, os clientes eram rápidos em fofocar; Acho que conhecer minha nacionalidade os fez sentir que eu ficaria mais impressionado com a conexão deles com Lucie, por mais tênue que fosse. Alguns me disseram que a viram na noite anterior à sua partida. Alguns até brincaram, rindo: "É melhor você tomar cuidado."
Foto de dat '
Eu adoraria dizer algo dramático, como se estivesse com tanto medo do que aconteceu com Lucie que me recusei a fazer mais dohans. A verdade é que, no meu retorno a Tóquio, senti ainda mais pressão para fazer dohans e simplesmente não era muito bom em obtê-los.
Na minha primeira viagem, aceitei dohans apenas porque precisava; Eu nunca tive que perguntar. No momento do meu retorno, no entanto, as contas de despesas haviam encolhido e as carteiras estavam apertadas. Assegurar um deles se tornara uma habilidade; um que eu tentei aprender tarde demais.
Lembro-me de uma tarde, no final de uma semana, sem um dohan, trabalhando com uma pilha grossa de meishi (cartões de visita). Senti algo próximo da degradação ao telefonar para todos os clientes, quase implorando que eles me aceitassem "como um favor". Para onde foi a anfitriã forte, poderosa e independente? Isso foi desesperador.
O camarim de Casablanca / Greengrass ainda tinha um aviso afixado na parede que listava cada anfitriã e o número de dohans e “pedidos” que eles conseguiram receber na semana passada.
Na noite seguinte, entrei no provador e vi um zero ao lado do meu nome. Fui demitido naquela noite.
