A escritora Fariha Róisín e a artista Ayqa Khan falam sobre crescer sem intimidade, perder a virgindade antes do casamento e navegar pela fé e uma vida sexual no mundo ocidental.
Ayqa: Fariha, você é um dos meus poucos amigos muçulmanos com quem posso conversar sobre sexo. Nós dois sabemos que fazer sexo antes do casamento é um pecado proibido; uma ação que nos mandaria direto para as chamas de Jahannam, ou pelo menos, é isso que nos foi dito. Mas e se a oração e o sexo fizerem parte da minha vida? Ambos me dão conforto. Praticar e aprender o Islã me ajuda a criar minha própria moral e ética. O sexo me permite tomar posse do meu corpo e explorar minha sexualidade. Fico confortável com minha curiosidade, mas muitas vezes me sinto rejeitado por outros muçulmanos, incluindo alguns membros da família. Para eles, sou liberal demais e ocidental demais; Eu nunca poderia ser um muçulmano "real" aos olhos deles.
Fariha: Sim, eu lutei com a idéia do que um "verdadeiro muçulmano" também significa. Como é um verdadeiro muçulmano? Os muçulmanos de verdade são apenas aqueles que usam hijabs, têm barbas ou oram cinco vezes por dia e conhecem todos os suratas de cor? É muito difícil se conformar com uma ideia que parece muito distante de você e de sua realidade.
Meus pais eram liberais e nunca externamente religiosos, mas outros muçulmanos em nossa comunidade eram exatamente o oposto. A religiosidade era menos importante do que a espiritualidade para nós, e meu pai sempre dizia: “O Islã é um modo de vida, não uma religião.” Mesmo quando minha irmã começou a usar o hijab, aos 20 anos (eu tinha 13 anos), eu senti que ela estava negando grandes partes de si mesma, e eu não queria isso para mim. Quando jovem, eu sabia que havia uma parte de mim que queria ver toda a vida por tudo o que era; Eu queria experimentar coisas, mesmo que fossem haram. E, muitas vezes, minha família não concordava comigo.
Nossa casa era complicada no entanto. Era em grande parte desprovida de amor e sentimentos em geral. Meus pais estavam infelizes; minha mãe estava gravemente doente; ninguém na minha família sabia como expressar suas emoções, e eu queria sentir algo de alguém e sempre me procurava amor onde pudesse encontrá-lo.
Ayqa: Eu sinto isso. Meus pais também nunca foram íntimos. De fato, a intimidade era praticamente proibida em minha casa. Então, quando eu assistia a outros casais interagindo romanticamente em público, fiquei desconfortável e confuso.
A primeira vez que vi duas pessoas se beijando foi no cinema. Meu tio e tia estavam cuidando de mim, uma criança de oito anos na época, e quando nos sentamos, meu tio me perguntou se ele poderia sentar ao lado de minha tia. Vinte minutos depois, eles começaram a se beijar. Eu não sabia o que estava acontecendo, então, obviamente, comecei a chorar histericamente e não conseguia parar. A segurança do teatro acabou nos pedindo para sair.
Fariha: Me deixa tão triste que demonstrações físicas de amor nunca tenham sido apresentadas a você antes!
Ayqa: O que dói mais é o fato de não poder falar sobre uma parte tão importante da minha identidade com as pessoas que amo. Meus pais definitivamente pensam que eu nunca fiz sexo. Minha mãe sabe que eu beijei meninos porque ela bisbilhotou meus diários, com certeza, mas ela provavelmente acha que eu não passei por um beijo cheio de vapor. Não sei como ela reagiria se soubesse que eu também gosto de mulheres.
Fariha: Sim, é meio comovente que não possamos ter essa linha de comunicação honesta. Há uma parte de mim que deseja compartilhar coisas sobre meus parceiros com meus pais, especialmente minha mãe. Esse é o tipo de relacionamento que eu sempre desejei quando era mais jovem e vi meus amigos brancos conversando com suas mães sobre meninos e obter orientação deles. Cheguei a um acordo com o fato de que, embora eu odeie, tenho que esconder grandes partes da minha vida de meus pais. Muitos de nós simplesmente aceitam que pode ser mais seguro, para ambas as partes, se apenas fingirmos ser normais. Amo meus pais e entendo que é difícil para eles compreenderem. Eles vêm de um espaço diferente.
Ayqa, como você percebeu que gostava de homens e mulheres? Após o aborto, namorei apenas e dormi com mulheres. Parecia mais seguro. Minha sexualidade é fluida; Eu não gosto de definir isso. Eu odeio como tudo tem que ser explicado dentro de um quadro ou conceito. Alguns anos atrás, minha irmã me perguntou se eu já havia dormido com uma mulher, e eu neguei - no início deste ano ela me perguntou novamente, e eu fui até ela e contei a verdade. É engraçado, minha irmã tem sido essa fada espiritual a vida toda; tão puro, tão bom, tão muçulmano. Mas acho que quanto mais abertamente honesto sou comigo mesmo, mais honesto ela se torna consigo mesma. Eu a observei mais aberta a idéias, mesmo sobre sua própria sexualidade, e o que isso significa.
Ayqa: Bem, eu sempre fui atraído por mulheres. Crescendo, eu estava constantemente cercado por pessoas heterossexuais e, portanto, nunca soube realmente como me envolver totalmente nessa parte de mim que desejava mulheres. Eu não sabia por onde começar ou o que fazer. Quase demiti essa parte de mim porque não sabia como navegar em um espaço tão basicamente heterossexual, um espaço onde a fluidez não existia. No final do último ano do ensino médio, permiti-me aceitar esses sentimentos de desejo e agir sobre eles quando conheci alguém. Eu conheci uma garota que me permitiu abraçar todas as partes de mim e, ao fazê-lo, comecei a entender minha própria fluidez sexual.
É engraçado você mencionar sua irmã, porque quando eu tentava me envolver com minha irmã mais velha sobre minhas perguntas, ela se esquivava e brincava sobre como sou uma “enxada”. Eu queria conselhos e orientações - navegando em uma vida sexual como um muçulmano é difícil! - mas acabei tendo que descobrir meu corpo e sexualidade por conta própria. Quanto mais experiências eu tive com diferentes homens e mulheres, mais eu comecei a me entender. Conversar com meus parceiros sobre a maneira como fizemos sexo, o que gostávamos, o que queríamos realmente me ajudou a me sentir confortável com meu corpo e pensamentos, além de garantir que eu estivesse fazendo o melhor possível para fazê-los se sentirem confortáveis. Fazer isso me permitiu sentir o controle e me deu espaço para ser eu mesma. Mas eu sempre mantive o Islã e minha vida sexual separadas.
Fariha: Sim, se você não tem a quem recorrer, é forçado a descobrir por conta própria. Quando eu tinha oito anos, a mãe da minha amiga nos levou para ver o Titanic e eu vi o meu primeiro corpo nu - o de Kate Winslet. Foi emocionante. A mãe da minha amiga nos pediu para cobrir os olhos, mas eu espiei pelos meus dedos minúsculos para ver o corpo voluptuoso de Kate. A única outra vez que senti que estava vivo era enquanto lia alguma ficção erótica no começo da adolescência. Isso me fez sentir zumbido, como uma lâmpada atravessando meu corpo. Mas guardei esses sentimentos para mim mesma porque era jovem e não sabia se deveria estar me sentindo assim. A homofobia era galopante na minha escola só para meninas, então minha exploração sexual tinha que ser quase inteiramente um segredo.
Ayqa: Uau, para mim, minha exploração sexual começou no ensino médio, meus anos de puberdade de pico, quando comecei a me masturbar. Eu tomava banho o mais rápido possível e quase sempre era superado com um desejo de me tocar. Eu me dei um orgasmo antes de saber o que era um orgasmo. Envergonhado com o que os outros podem pensar de mim, se eu lhes dissesse, mantive em segredo meus rituais na hora do banho. Embora eu fosse tão ignorante na época, lembro-me de pesquisar no Google: "Você pode engravidar de um orgasmo?"
Fariha: Ha! Eu nem me lembro quando comecei, não é triste? Definitivamente, nunca me masturbei até que meu amigo me deu um vibrador de pato no meu décimo oitavo aniversário. Fui para casa e me masturbei três ou quatro vezes. Para mim, era importante encontrar um prazer holístico e não vergonhoso.
Ayqa: Sim, exatamente! Imaginei que agradar a mim mesmo estaria alinhado com o Islã: eu estava dando para mim mesmo, em vez de procurá-lo através de atos que eram considerados haram. Mas quanto mais pesquisei no Google, mais percebi que alguns muçulmanos discordam - mas isso realmente não me impediu.
Fariha: Eu acho absurdo que as mulheres - quero dizer todas as mulheres, não apenas as muçulmanas - tenham essa parte de nós negada. Nas comunidades muçulmanas, é tabu falar abertamente sobre sexo e há uma forte ênfase na sedução da forma feminina. Esse tipo de relacionamento de gênero com o sexo sufoca o relacionamento de muitas mulheres muçulmanas com prazer. Você não deveria falar sobre desejos sexuais, então, de repente, o prazer é coberto de vergonha. Algo tão natural se torna uma maldição.
Sempre que eu perguntava a outros amigos ou familiares muçulmanos sobre sexo ou intimidade, suas respostas eram desdenhosas: “Apenas não pense nisso!” Mas eu não conseguia parar de pensar nisso. Minha mãe, especialmente, me fez sentir suja sobre o meu corpo. Ela me repreendia quando eu era criança (eu tinha seis anos) dizendo que estava pedindo sexo porque não cruzei as pernas. Ela dizia coisas como: “Você secretamente ama a atenção, não é? Vagabunda.”No começo da adolescência, se eu usasse algo remotamente adequado (geralmente acidentalmente), ela me puniria, gritando que tudo que eu queria era o olhar sujo dos homens. Sua violência foi um produto de sua doença, mas acho que sua luta com a doença mental estava enraizada na negação de seus pais por sua sexualidade e seu interesse em uma exploração mais profunda de si mesma através da arte e da cultura. mais vejo nossas semelhanças. Como eu, ela queria explorar diferentes partes de si mesma, mas nunca foi permitida por causa das limitações que sua comunidade lhe impunha.
Ayqa: Isso é tão difícil.
Fariha: Eu fui para uma escola secundária para meninas, onde a idéia de sexo era muito difundida, e a maioria dos meus amigos estava começando a dormir com os namorados por volta dos 15 anos. Meus pais haviam me ensinado que a virgindade era sagrada e santa, então eu foi naturalmente um julgamento dos meus amigos. Enquanto eles estavam se explorando, eu me senti realmente enojado e decepcionado. Nunca me senti com ciúmes - nunca tive FOMO - estava sinceramente tentando ser um bom muçulmano. Então, um dia, eu simplesmente não sabia mais o que um "bom muçulmano" significava e fiquei frustrado por continuar tentando me machucar pelo desejo que sentia. Eu tinha conhecido um cara que eu gostava, então apenas mergulhei, orando pelos meus pecados enquanto os praticava.
Quando comecei a fazer sexo, achei que minha mãe estava certa: eu era má porque traí todo mundo ao meu redor e sucumbira a um prazer terreno. Eu pensei que tinha passado por algum tipo de limiar sagrado; O Islã não importava mais, porque eu pensei que não poderia mais ser muçulmano.
Ayqa: Por que você acha que se sentiu assim?
Fariha: Bem, porque eu tinha uma ideia muito limitada do que ser muçulmano significava. Naquela época, isso estava amplamente ligado ao ritual para mim - oração, jejum; os cinco pilares. Embora meu pai sempre tivesse me ensinado que o Islã era uma filosofia, senti que havia fronteiras muito sérias que não podia atravessar, sendo o sexo uma delas. Minha mãe estava lutando consigo mesma durante toda a adolescência, e meu pai não estava por perto, minha irmã era sete anos mais velha e lidava com suas próprias merdas também - então eu realmente não tinha ninguém a quem recorrer.
Não havia ninguém para me impedir de fazer sexo imprudente sem proteção, para me impedir de me machucar, para me impedir de engravidar. Eu gostaria que alguém tivesse me dito que sexo é bom, que é natureza normal e humana. Então, talvez eu não tivesse caído tão profundamente em minha própria destruição e depressão.
Ayqa: Eu também estive lá, Fariha. Às vezes, não sinto nenhum tipo de culpa ou remorso por minhas ações; outras vezes, o sexo me deixa em um lugar escuro - um lugar onde começo a questionar e dissecar minhas próprias crenças.
Desde que fui forçado a me guiar pela puberdade e meu despertar sexual, acabei sempre confiando em meus parceiros para aconselhamento e orientação. Imaginei que eles teriam todas as respostas; eles eram os únicos que poderiam me salvar das armadilhas da minha religião.
No meu último relacionamento, inconscientemente, larguei a maior parte da minha rotina e revolvi uma nova vida em torno do meu parceiro. Compartilhamos interesses e hobbies, como música e arte, mas o sexo era uma grande parte do nosso relacionamento. Se não fôssemos íntimos, todo o resto parecia sem sentido. E, no entanto, eu me encontrava na cama deles, depois que eles iam trabalhar, conversando com Allah: "Eu sei que isso não é bom, mas não sei como sair." Eu estava tão exausta por precisar essa pessoa que eu começaria a orar nesses momentos, implorando a Deus que me mostrasse a verdade. Havia uma parte de mim que não queria que Deus me abandonasse, mesmo que eu soubesse o que estava fazendo "errado".
Fariha: Isso é tão real - o medo de perder Deus.
Hoje em dia, apesar de viver minha vida de acordo com meus próprios princípios, sinto-me mais próximo do Islã do que nunca. Finalmente, parece o meu - não apenas algo que estou tentando defender muito. Não quero viver minha vida pensando que Deus está sempre me punindo, quando eu poderia viver uma vida plena, entender e saber que Deus está sempre lá e me ama.
Ayqa: Ah, houve algumas vezes em que senti que Deus estava me punindo também. Fui ao ginecologista pela primeira vez quando estava namorando meu primeiro namorado e levou talvez três meses para o nosso relacionamento. Senti medo e liberdade durante a minha primeira visita. Eu estava em um lugar desconhecido, onde uma parte muito pessoal de mim mesma seria examinada e comentada abertamente. Eu nunca tinha realmente falado sobre sexo com meus amigos, porque não tinha muitos parceiros. Eu não sabia muito sobre vaginas e sexo até começar a ter experiências, e com elas desenvolvi um relacionamento mais forte com meu corpo. Estar naquele escritório sozinho e perdido me mostrou que eu estava lá para me cuidar, porque se não o fizesse, ninguém mais o faria.
Alguns dias depois, recebi um telefonema de um médico: testei positivo para clamídia. Eu imediatamente tive um ataque de pânico. Eu queria correr para o quarto da minha mãe e chorar. Queria que ela segurasse minha mão, me levasse ao ginecologista e me dissesse que ficaria tudo bem. Queria que ela validasse minha dor e me dissesse que não fiz nada de errado e que tudo isso iria embora.
Por um momento, pensei que Deus estava me punindo. Que eu merecia tudo isso porque decidi fazer sexo. Mas esse momento durou pouco. Meu próximo pensamento foi que eu não precisava de ninguém além de mim mesma.
Fariha: Você conversou com seu parceiro sobre como você se sentiu punido por Deus?
Ayqa: Bem, eu o repreendi por não me contar sobre sua DST, mas não contei a ele sobre essa conversa com Deus. O Islã, em geral, era um assunto que meu parceiro e eu raramente discutíamos, e quando o fizemos, mal tocamos na superfície; parecia muito complicado para ele digerir, então eu apenas evitei.
Fariha: O que também faz sentido quando você não tem certeza de onde está, evita falar sobre isso. Eu costumava fazer isso porque tinha tanta vergonha de ser muçulmano e me sentir muçulmano quando sabia que não parecia muçulmano o suficiente. No entanto, penso mais, não sabia o que dizer, como me defender. No futuro, acho que ele terá um papel importante nas conversas que tenho com futuros parceiros, porque me sinto muito mais confortável em todas as minhas identidades agora.
No passado, sempre me senti entre dois mundos: eu não era muçulmano o suficiente para fazer parte da comunidade muçulmana; ao mesmo tempo, minha religião era demais para meus amigos não muçulmanos entenderem. Acho que é por isso que escrevo - para criar a comunidade que nunca tive. Para proteger as mulheres jovens, mulheres que precisam disso, assim como eu, quando eu era mais jovem. Quero que salvaguardemos nossos corpos e almas, para não entrarmos em relacionamentos abusivos ou nos colocarmos em risco.
Ayqa: As comunidades nem sempre são gentis.
Fariha: Eles não são. Os seres humanos gostam de colocar outros humanos (especialmente mulheres / mulheres) em caixas, o que é muito destrutivo. Ou você é isso ou aquilo - você não pode ser os dois. Tomemos, por exemplo, o momento em que uma mulher no Twitter me disse que eu não era muçulmana porque não usava a cobertura de cabeça "necessária". Só de olhar para mim, ela me colocou em uma caixa. Uma caixa indigna de ser muçulmana. Foi perturbador.
Penso que, se pudermos ensinar às meninas que seus corpos são deles, não da religião, nem de suas famílias ou de seus parceiros, talvez possamos mudar para um lugar onde as mulheres tenham uma compreensão e aceitação real e holística de quem eles são. Não sinto mais a necessidade de me explicar para nenhuma comunidade. Eu tenho que chegar a um acordo com minha própria vida, minhas decisões - por mim mesmo. Não para todos os outros que desejam me controlar. Vou decidir como viver minha vida e seguir minha fé. E outros muçulmanos deveriam aprender a fazer o mesmo.
Ayqa: Eu sinto o mesmo sobre o meu relacionamento com o Islã: é entre mim e Allah, e mais ninguém. Vou praticar o que acho certo - mesmo que minhas ações pareçam contraditórias.
Um muçulmano “bom” é aquele que ora, come halal, pratica os cinco pilares do Islã, pratica abstinência; um muçulmano “ruim” é aquele que bebe, faz sexo, come carne de porco. Também não acredito nisso e acho que essas dicotomias precisam ser demolidas. Nasci com uma história e tradição que nunca me abandonarão. Eu também sou filho do Ocidente. Eu gosto de tomar uma taça de vinho - e eu gosto de rezar. Sou afetado pelas implicações da sociedade ocidental ao lado da colocação e prática do Islã em minha vida pessoal e na vida como membro da sociedade ocidental. Aqui, na América do Norte, temos muito espaço para nos explorar sem consequências deliberadas. Temos sorte por isso, então por que começar a descartar nossas existências porque não nos encaixamos em um molde? Não existe uma fórmula para entrar no céu. É entre você e Allah.
